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€  ùe  mourir  de  désespoir  et  d'ennui,  pré- 
servez-moi, Seigneur!  et  ne  m'oubliez  pas 
dans  cette  neige  qui  monte  tous  les  jours  un 
peu  plus  autour  de  moi  !  i 

J'ai  tant  formulé  cette  oraison  jaculatoire 
sans  que  jamais  nul  y  réponde  que,  de 
guerre  lasse,  je  viens  l'écrire.  Les  choses 
écrites  ont  plus  de  poids,  me  semble-t-il; 
puis  elles  durent  plus  à  faire  surtout 5  et,  par 


i"  mars  IS.., 
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la  même  raison  qui  m'a  donné  l'habitude  de 
parler  tout  haut  au  lieu  de  penser,  parce 
qu'un  mot  à  prononcer  et  à  faire  résonner 
contre  mes  grandes  boiseries  me  prenait 
plus  de  temps,  je  me  mets  à  écrire  aujour- 
d'hui,.. Que  trouverai-je  pour  demain,  hélas! 

Mon  bagage  n'est  point  élégant,  même  pas 
suffisant,  et  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  serrure 
à  secret  pour  fermer  mon  cahier!  L'encre 
était  séchée  dans  la  bouteille  que  j'ai  trouvée, 
toutes  mes  plumes  sont  perdues,  et  je  n'ai 
jamais  eu  une  feuille  de  papier  ici.  Pourquoi 
an  aurais-je  puisque  je  n'écris  à  personne? 

Descendre  au  village  était,  impossible.  Il  y 
a  six  pieds  de  neige  par  les  routes,  sans  par- 
ier  des  combes  et  des  trous,  où  le  vent  entasse 
les  flocons  à  des  hauteurs  où  s'engloutirait 
une  diligence  de  l'essieu  jusqu'à  la  bâche... 
J'avais  bien  lu  dans  plusieurs  livres  comment 
les  prisonniers  se  piquent  une  veine  pour 
écrire  avec  leur  sang  sur  un  mouchoir  de 
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poche;  mais  je  n'y  crois  plus,  car  le  linge 
boit  tout  et  ce  n'est  pas  lisible.  Je  peux  le 
dire,  car  je  Tai  essayé  1 

Avec  un  peu  d'eau,  d'ailkurs,  mon  encre 
est  revenue;  j'ai  fait  emprunter  deux  grandes 
plumes  à  la  queue  d'une  oie,  qui  s'est  laissé 
faire  en  toute  patience,  la  pauvre  bête,  et, 
à  force  de  bouleverser  les  rayons  et  les 
armoires,  j'ai  trouvé  ce  gros  cah/er  de  par- 
chemin, jaune  comme  du  safran  et  épais 
comme  du  carton,  dont  on  n'avait  employé 
par  bonheur  qu'un  seul  côté  des  pages. 
L'autre  me  reste,  et  j'ai,  de  plus,  l'avantage 
de  lire  en  passant  tout  ce  qu'il  y  a  déjà 
d'écrit. 

Ce  sont  des  querelles  et  des  procès  intentés 
par  un  sieur  Jean  Nicolas  à  une  dame  de 
Haut-Pignon,  à  propos  de  garennes  dont  les 
lapins  dévastaient  ses  trèfles,  et  de  limites 
dont  les  variations  lésaient  ses  champs... 

Mon  Dieul  donnez-moi  mn  voisin  Jean 
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Nicolas  querelleur  et  disputeur,  et  des  fron- 
tières qui  prêtent  à  contestations,  pour  occu- 
per ma  solitude  ! 

Y  a-t-il  beaucoup  de  gens,  je  me  le  de- 
mande, qui  connaissent  exactement  la  signi- 
fication de  ce  mot  :  solitude,  et  qui  pensent 
quelquefois  à  tout  ce  qu'il  veut  dire? 

«  Solitude,  explique  le  dictionnaire,  soli- 
tude, état  d'une  personne  qui  est  seule,  Et 
plus  haut,  au  mot  :  seul,  il  ajoute  judicieuse- 
ment pour  compléter  ses  renseignements  : 
€  Seul,  qui  est  sans  compagnie,  qui  n'est 
point  avec  d'autres.  > 

Et  c'est  tout,  pas  un  commentaire,  pas  un 
développement,  pas  une  distinction,  rien  qui 
indique  qu'on  touche  là  à  un  des  supplices 
les  plus  odieux  de  l'existence;  rien  qui  éta- 
blisse des  catégories,  qui  dise  enfin  qu'il  y  a 
solitude  et  solitude,  et  que  la  plus  cruelle  n'est 
pas  celle  des  chartreux  dans  leur  cellule  de 
cinq  pieds  carrés,  dont  ils  ont  choisi  l'enver- 
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gure  et  le  silence;  pas  même  celles  des  trap- 
pistes dans  le  petit  jardinet  où  ils  creusent 
leur  fosse  mortuaire  d'un  bout  de  l'an  à 
l'autre,  en  échangeant  des  paroles  encoura- 
geantes; mais  la  mienne,  celle  de  Colette 
d'Erlange,  qui  n'a  pas  choisi  sa  vie  et  qui 
est  tout  près  de  ne  plus  vouloir  la  suppor- 
ter!... 

Seule  à  dix-huit  ans,  avec  des  idées  plein 
les  mains,  et  pas  la  possibilité  d'en  faire  par- 
venir seulement  une  à  oreille  qui  vive,  seule 
pour  rire,  seule  pour  pleurer,  et  seule  pour 
se  mettre  en  colère  :  c'est  à  perdre  l'es- 
prit!... 

Durant  l'été,  l'automne  même  encore, 
c'était  supportable  :  les  arbres  et  les  fleurs 
en  disent  et  en  savent  plus  long  que  beau- 
coup de  gens  ne  le  pensent. 

Couchée  sous  bois  dans  un  nid  de  mousse, 
J'avais  cent  voix  qui  conversaient  tous  les 
jours  avec  moi,  ert  les  petites  bêtes  qui  cou- 
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raient  le  long  de  mes  joues  me  faisaient  rire 
toute  seule. 

Ou  bien  je  montais,  tant  qu'elle  avait  de 
forces,  la  vieille  Françoise,  la  jument  qui 
tourne  la  roue  du  puits,  et  mon  gros  chien 
me  prenait  sur  son  dos  pour  finir  la  prome- 
nade quand  elle  n'en  pouvait  plus;  mon  bon 
c  Un  »,  avec  ses  beaux  grands  poils  noirs  où 
mes  pieds  s'enfoncent  en  ce  moment  jusqu'à 
la  cheville  pendant  qu'il  me  regarde  écrire. 

Le  soir  enfin,  j'avais  les  étoiles.  Je  m'étais 
mise  en  confiance  avec  toutes  celles  qu'on 
voit  dans  notre  coin,  et,  quand  je  leur  racon- 
tais mes  ennuis,  plus  d'une  faisait  un  signe 
pitoyable  qui  me  répondait  de  là-haut  comme 
un  clin  d'œil  amical. 

Mais  ce  vent  qui  souffle  depuis  six  semaines, 
cette  neige  qui  me  bloque  et  cette  voix  de 
ma  tante  qui  ftiit  comme  la  bise  et  qui  mord 
un  peu  plus  fort  tous  les  jours,  c'est  tout 
près  de  me  conduire  au  désespoir  I 
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Il  y  a  pas  d'imagination  qui  puisse  résister 
à  cela;  je  suis  au  bout  des  histoires  que  je 
me  raconte,  et  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  du  tout  derrière  mon  front  et  que  je  ne 
trouve  qu'un  grand  creux  quand  le  momeni 
sera  venu  de  frapper  à  sa  porte  pour  lui 
demander  aide  dans  quelque  aventure  extra- 
ordinaire! Car  j'aurai  mon  aventure  quelque 
jour,  et  même  je  la  connais  déjà. 

Elle  est  grande,  brune,  avec  les  cheveux 
noirs,  les  sourcils  durs  et  les  yeux  sévères. 
Son  teint  est  sombre,  sa  parole  impérieuse, 
et  il  y  a  dans  son  regard  un  reflet  singulier, 
oriental  par  la  douceur,  mais  oriental  aussi 
par  une  rigidité  froide  comme  l'acier  bleu 
des  cimeterres  ou  comme  le  ressouvenir  de 
quelque  passé  terrible  ;  car  mon  aventure, 
pour  arriver  jusqu'à  moi,  aura  traversé  peut 
être  d'étranges  routes. 

Sa  moustache  sera  fine,  une  simple  ligne 
aoire  un  peu  hérissée  ;  et  tout  cela  s'éclairera 
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pour  moi  seule  d'une  grâce  et  d'ue  sourire 
imprévus. 

M'arrivera-t-elle  au  milieu  des  champs, 
dans  la  gaieté  du  matin  ou  dans  la  paix  du 
soir?  Naturellement,  ou  au  moyen  de 
quelque  bouleversement?  je  ne  sais,  mais  je 
sais  seulement  qu'elle  viendra. 

Il  me  paraissait  plus  probable  et  plus  joli 
de  la  trouver  pendant  les  jours  de  mai  ou  de 
juin,  et  je  ne  passais  jamais  alors  près  d'une 
haie  sans  la  tourner  pour  voir  ce  qui  se 
cachait  derrière;  mais  j'espère  encore  pour- 
tant, et  chaque  matin,  en  soulevant  mon 
rideau,  je  regarde  avec  soin  si  ses  deux  pieds 
n'ont  pas  marqué  leur  trace  dans  la  neige 
sous  ma  fenêtre. 

Quand  je  vois  que  rien  n*est  venu,  je 
l'excuse  vis-à-vis  de  moi-même.  Le  temps  est 
si  dur,  et  les  sentiers  si  défoncés  I  J'entends 
qu'elle  m'arrive  intacte  des  quatre  membres  ; 
aussi  je  la  loue  de  ne  pas  risquer  une  entorsê 
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pour  se  présenter  un  jour  plus  tôt,  et  je  me 
remets  en  soupirant  à  attendre  un  lendemain 
qui  n'est  pas  encore  venu. 

Puis,  si  ma  foi  dans  l'avenir  devient  trop 
chancelante,  je  m'en  vais  chercher  un  des 
gros  volumes  qui  remplissent  la  bibliothè- 
que et  qui  ont  bercé  tous  mes  jours  de  pluie, 
et  je  relis  de  quelles  façons  diverses,  mais 
toujours  merveilleuses,  les  princesses  des 
temps  passés,  qui  se  trouvaient,  enfermées 
dans  une  tour  en  ruine,  parvenaient  à  en 
sortir.  Entre  elles  et  moi,  l'analogie  est  frap- 
pante, en  vérité,  et  en  voyant  nos  débuts  si 
semblables,  je  ne  demande  qu'à  avoir  même 
ûn. 

En  effet,  si  la  tour  que  j^habite  ne  croule 
pas,  —  celle  de  l'Est  et  celle  d'à  côté  l'ont  déjà 
fait,  et  la  mienne  peut  les  suivre  d'un  in- 
stant à  l'autre,  —  j'ai  dans  ma  boiserie  une 
porte  qui  s'ouvre  sur  un  escalier  dérobé,  et 
dans  ma  figure  deux  yeux  bien  fendus,  bien 


10  LA  NEUYAINE  DE  COLETTE 

brillants,  qui  seraient  aussi  propres  à  ré* 
compenser  un  héros  qu'aucun  de  ceux  qui 
luirent  jamais. 

Cela  dit  sans  fatuité  ni  outrecuidance,  car 
/e  n'ai  jamais  compris  la  nuance  qui  permet 
de  crier  bien  haut  :  c  Voilà  un  beau  cheval  ! 
Voilà  une  rose  admirable  !  >  et  qui  interdit 
sévèrement  la  même  remarque  sur  un  visage 
à  la  confection  duquel  on  n'a  pas  pourtant 
pris  plus  de  part,  tout  simplement  parce 
qu'il  est  à  vous. 

Il  est  reçu,  et  même  assez  goûté,  d'enten- 
dre quelqu'un  parler  de  son  nez  ou  déclarer 
que  ses  yeux  sont  louches  ;  mais  avouer  tout 
bêtement  que  le  bon  Dieu  les  a  placés 
droits...  horreur!  c'est  une  chose  sur  la- 
quelle chacun  a  dû  garder  la  plus  candide 
ignorance,  comme  si  le  plus  petit  coin  de  mi- 
roir ou  la  moindre  source  vive  ne  vous  l'ap- 
prenait pas  sans  1@  secours  de  personne!... 

On  se  penche,  on  regarde  et  on  voit  joli... 
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Est-ce  un  crime,  et  faut-il  troubler  Teau  pour 
que  sear  rides  vous  tordent  le  visage  V...  Les 
cerfs  et  les  biches  qui  venaient  boire  cet  été 
pendant  que  je  rêvais  à  petit  bruit  tout 
près  d'eux  faisaient  ainsi.  Après  avoir  fini, 
ils  restaient  là  encore  un  instant,  sans  bou- 
ger, avec  la  tête  inclinée  et  leurs  yeux  doux 
fixés  sur  leur  image  ;  puis  ils  s'en  allaient 
d'un  bond,  tout  naïvement  heureux  de  savoir 
leur  pelage  d'un  brun  si  charmant  et  leurs 
grands  bois  si  bien  plantés.  Après  les  biches, 
c'était  moi  qui  me  penchais,  et  je  voyais  tout 
ce  qu'elles  avaient  vu  sur  le  même  fond  bleu, 
avec  les  mêmes  coups  de  nuage  qui  passaient 
brusquement  en  taches  blanches  ou  grises, 
et  quand  je  m'en  allais  ensuite,  d'un  bond, 
toujours  comme  elles,  il  ne  m'était  point 
désagréable  non  plus  de  songer  à  mon  pe- 
lage. 

Mon  portrait,  d'ailleurs,  peut  se  faire  en 
deux  mots  et  rappelle  celui  des  bohémiennes 
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de  tous  les  pays,  car  mes  yeux  sont  noirs  et 
mes  joues  hâlées;  seulement  je  les  crois 
blanches  en  dessous,  et  on  s'en  doute  encore. 
Mon  nez,  un  peu  court,  me  fait  l'effet  d'un 
individu  si  pressé  de  voir  le  monde  qu'il  n'a 
pas  pris  le  temps  de  se  finir  avant  d'y  entrer, 
et  Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  de  la  marge 
pour  cela  au  train  dont  je  l'y  conduis;  et  ma 
bouche  ressemble  à  toutes  les  bouches...  qui 
ne  sont  pas  trop  laides.  Mon  seul  chagrin  est 
la  nuance  de  mes  cheveux,  d'un  blond  si 
rouge  qu'il  en  est  plus  rouge  que  blond,  et 
avec  des  mèches  inégales  qui  tranchent  au 
milieu  comme  une  jupe  de  paysanne.  S'il 
faut  en  croire  les  dires  de  ma  tante,  je  ne 
serais  pas  grande,  et  elle  a  une  façon  de 
murmurer,  quand  je  me  trouve  auprès 
d'elle  :  «  Petite  femme  I  »  qui  me  remet  au 
ras  du  sol  ;  la  vérité  est  que  j'arrive  à  la  hau- 
teur de  son  coude,  et  je  ne  connais  pas  dans 
le  pays  un  seul  homme  qui  lui  dépasse 
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répaule;  la  proportion  me  isemble  suffi- 
sante... 

Et  c'est  ainsi  faite,  et  ainsi  pensante,  que 
j'attends  dans  ma  tour  enguirlandée  de 
lierre,  dont  le  pied  se  perd  dans  la  neige, 
mon  libérateur  et  mon  héros  !.. 

s  mars* 

Une  chose  qui  m'a  fait  songer  souvent  et 
que  je  n'ai  pourtant  jamais  osé  demander  à 
ma  tante,  c'est  la  nature  des  rapports  qui 
nous  lient.  Est-elle  chez  moi,  ou  suis-je 
chez  elle  ?  Est-ce  elle  qui  m'a  recueillie  dans 
son  manoir,  ou  moi  qui  l'abrite  dans  ma 
ruine  ?  et  les  deux  tours  et  les  quatre  murs 
qui  restent  debout,  et  qui  ont  encore  lâ 
force  de  porter  leur  nom  t  d'Erlange  de 
Fond-de-Vieux  >,  sont-ils  à  mademoiselle 
d'Épine  ou  à  mademoiselle  d'Erlange?.. 


H  LA  NEUYÀINE  DE  COLETTE 

Aussi  loin  que  mes  souvenirs  remontent, 
Je  nous  revois  toujours,  elle  et  moi,^  comme 
nous  sommes  encore  aujourd'hui-  Elle  si 
froide,  si  sèche  et  si  grande,  enfermée  éter- 
nellement dans  la  plus  vaste  chambre  du 
château,  du  côté  où  donne  le  soleil,  et  où  ne 
souffle  pas  le  vent,  et  moi  poussant  à  mon 
gré,  dehors  ou  dedans,  au  froid  ou  à  la  pluie, 
sans  qu'elle  parût  s'en  douter.  Entre  nous 
deux,  Benoîte  :  la  cuisinière,  la  fermière,  le 
sommelier  et  le  jardinier  incarnés  en  une 
seule  personne  qui  est  de  plus  mon  unique 
amie,  et  Françoise  à  la  roue  du  puits,  tour- 
nant du  même  pas  un  peu  plus  agile  peut- 
être,  voilà  tout. 

Puis  viennent  mes  deux  années  de  couvent, 
ces  deux  années  adorables  où  on  me  parlait, 
où  on  m'appelait  par  mon  nom,  où  mon  lit 
dormait  entre  douze  autres  lits  blancs  tout 
pareils,  sous  les  couvertures  desquels  j'éveil- 
lais des  chochotements  si  joyeux  rien  qu'avec 
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un  signe,  et  pendant  lesquelles  j'ai  appris 
tant  de  choses,  sinon  toutes  celles  qu'on 
nous  enseignait  aux  heures  de  classe.  Mon 
couvent,  où  j'ai  noué  des  amitiés  éternelles, 
où  on  m'a  montré  à  tordre  mes  cheveux  et  à 
ouvrir  un  éventail,  où  j'ai  su  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'on  appelait  un  idéal  et  com- 
ment il  fallait  qu'un  homme,  pour  devenir 
un  héros,  fût  nécessairement  brun,  pâle,  un 
peu  âgé,  ténébreux  et  safcastiquel...  Qui 
me  rendra  les  heures  charmantes  de  mon 
souvent!... 

Si  hauts  que  fussent  ses  murs,  tous  les 
bruits  de  Paris  ne  mouraient  pas  au  dehors, 
et  les  jours  de  parloir,  il  entrait  des  bouf- 
fées profanes  qui  faisaient  leur  chemin 
jusqu'à  nous,  et  qui  nourrissaient  les  conver- 
sations de  toute  la  semaine.  Oh  !  ces  collo- 
ques mystérieux  dans  les  massifs  du  parc 
qui  nous  protégeaient  comme  les  jungies  les 
plus  impénétrables,  et  où  cependant  un  bruit 
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de  feuilles  sèches  nous  mettait  sur  nos  pieds 
et  nous  faisait  détaler  en  un  instant;  ces  par- 
ties de  cache-cache  autour  du  piédestal  des 
statues  pour  fuir  ces  religieuses  qui  avaient 
la  réputation  si  terrible  et  la  voix  si  bonne  ; 
et  -  ces  billets  fous  qui  couraient  de  pupitre 
en  pupitre  sous  la  forme  d'un  renseigne- 
ment géographique,  où  retrouverai-je  jamais 
quelque  chose  d'aussi  charmant?...  La  mer 
Méditerranée  signifiait  une  personne  et  la 
mer  Baltique  une  autre,  et  on  leur  faisait 
dire  et  faire  des  choses  qui  auraient  bou- 
leversé en  un  instant  toutes  les  lois  de  la 
nature. 

Après  les  billets,  c'étaient  des  cadeaux,  de 
gros  nœuds  de  faveur,  bleus  ou  feu,  épin- 
glés  sur  des  papiers  blancs  qu'on  ornait  de 
devises  et  de  dessins,  et  qui  étaient  le  signe 
d'une  tendresse  et  d'une  préférence  qui  fai- 
saient battre  le  cœur. 

Puis  un  jour,  brusquement,  reparaissant 
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pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  m'avait 
amenée,  ma  tante  est  venue  et,  sans  an  mot 
d'avertissement,  elle  m'a  ramenée  de  même. 

—  Votre  éducation  est  finie,  m'a-t-elle  dit 
sans  préambule,  et,  puisque  vous  n'avez 
point  trouvé  à  vous  établir  convenablement 
durant  ces  deux  années,  il  faut  rentrer  à 
Erlange. 

Rentrer  à  Erlange  !  J'étais  atterrée.  Il  me 
semblait  qu'on  me  poussait  tout  à  coup  dans 
un  tombeau,  et  qu'on  fermait  la  pierre  sur 
moi  pendant  que  je  respirais  encore... 

—  Mais,  ma  tante,  disais -je  éper  dû- 
ment, ne  croyez  pas  cela,  ne  croyez  pas  que 
je  sache  rien  du  tout,  c'est  bien  le  contraire, 
car  rorthographe...le calcul...  l'histoire... 

Je  balbutiais,  je  ne  trouvais  plus  que  dire, 
j'aurais  voulu  en  vérité  ne  plus  savoir  parler 
pour  lui  donner  l'idée  de  me  laisser  là,  rap- 
prendre b  a  ba  dans  mon  alphabet...  Mail 
elle  ne  s'embarrassait  point  de  si  peu,  et  ma 
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coupant  la  parole  avec  sa  manière  habi- 
tuelle : 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  ma  nièce,  me 
dit-elle  sèchement,  c'est  donc  que  vous  avez 
fait  ici  un  séjour  inutile  de  deux  ans,  et  je 
me  ferais  scrupule  de  vous  y  laisser  une 
heure  de  plus!  C'est,  d'ailleurs,  affaire  à  voue, 
et  il  en  résultera  simplement  que  vous  ajou- 
terez à  votre  position  de  fille  sans  dot  le 
charme  et  l'appoint  de  fille  ignorante,  ce 
qui  ne  sera  pas  pour  faciliter  votre  chemin 
dans  la  vie .  Mais ,  Dieu  merci  1  ce  ne 
sont  point  des  choses  que  j'aurai  sur 
la  conscience,  et  j'ai  pour  moi  de  vous 
avoir  mise  en  mesure  do  vous  sortir  d'em- 
barras.». 

Elle  sa  levait  en  même  temps  avec  une 
décision  qui  rompait  l'entretien  sans  retour 
et  qui  me  jeta  dans  un  désespoir  si  vif  que  je 
me  rappelle  m'être  écriée,  presque  sans  en 
avoir  la  volonté  : 
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—  Et,  si  j'avais  la  vocation  religieusej  ma 
tante? 

—  Dans  ce  cas,  me  répondit-elle  en  se 
retournant  brusquement  avec  un  sourire 
particulier,  je  vous  laisserais  ici  en  effet... 

Elle  s'arrêta  un  peu,  puis  marchant  vers 
la  porte  sans  me  regarder  : 

—  Vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  ré- 
fléchir là-dessus,  ajouta-t-elle. 

Et  elle  disparut  comme  un  mauvais 
rêve. 

Vingt-quatre  heures  de  gagnées  !  Il  me 
semblait  que  j'avais  la  paix  pour  jamais,  et 
la  coiffe,  et  le  grand  voile  de  nos  religieuses 
me  semblaient  presque  jolis  quand  je  pen- 
sais que  c'étaient  eux  peut-être  qui  allaient 
m'arracher  à  l'exil  ! 

Quoique  la  défense  fût  formelle  à  cet 
égard,  je  gagnai  les  dortoirs  au  premier  in- 
stant de  loisir,  et  en  un  tour  de  main,  avec 
deux  mouchoirs  blancs  et  mon  tablier  da 
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laine  noire,  j'arrangeai  sur  ma  tête  la  coiffe 
susdite. 

Indiscutablement  j'étais  mieux  à  l'ordi- 
naire, mais  il  n'y  avait  pourtant  rien  de 
repoussant  dans  mon  aspect,  et  ce  bandeau 
blanc  au-dessus  de  mes  sourcils  et  de  mes 
yeux  les  faisait  même,  je  crois,  paraître  plus 
longs  et  plus  noirs.  C'était  un  premier  point, 
le  plus  important  en  tout  cas,  et  ma  résolu- 
tion dès  lors  fut  irrévocablement  prise.  Pen- 
dant le  reste  de  la  journée,  je  m'adonnai 
entièrement  aux  austérités  auxquelles  ma 
nouvelle  vie  me  condamnait,  et  chargée 
d'une  commission  pour  l'infirmerie,  qui 
était  située  à  l'autre  bout  du  parc,  je  trouvai 
moyen  de  faire  pieds  nus,  sans  être  vue,  les 
trajets  d'aller  et  de  retour. 

Je  n'en  éprouvai  point  d'autre  mal  que 
des  écorchures  insignifiantes  ;  et,  de  plus  en 
plus  certaine  de  ma  vocation,  je  passai  une 
partie  de  cette  nuit-là,  je  me  le  rappelle, 
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agenouillée  au  pied  de  mon  lit,  pressant 
contre  ma  poitrine  un  trousseau  de  petites 
elefs,  ua  canif  fermé  et  un  coupe-papier  d'i- 
Wire  que  je  m'étais  attachés  au  cou  en  ma- 
nière de  discipline!  et  dont  les  pointes  aiguës 
m'entraient  désagréablement  dans  la  peau. 

Deux  fois,  au  passage  de  la  surveillante, 
il  me  fallut  bondir  dans  mon  lit,  et  le  clique- 
tis de  ma  ferraille  l'attira  près  de  moi  et  la 
fit  se  pencher  longtemps  ;  mais  elle  entendit 
une  respiration  si  égale  et  vit  des  yeux  si  bien 
clos  qu'elle  crut  avoir  rêvé  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  le  couvent 
était  en  émoi.  Un  archevêque,  attendu  pour 
la  prise  d'habit  de  cinq  novices,  et  qui  devais 
venir  dans  quelques  jours  seulement,  s'était 
annoncé  brusquement  le  matin,  pressé  par 
un  voyage  imprévu,  et  la  cérémonie  s'apprê- 
tait à  la  hâte. 

C'est  à  ravir,  me  disais-je  en  m'efiforçant 
de  lisser  mes  cheveux^  dont  les  boucles  sa 
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reformaient  toujours,  malgré  toute  l'eau  que 
^'y  employais,  le  ciel  met  sur  mes  pas  tous 
les  moyens  d'épreuve,  et  je  pourrai  répoudre 
à  ma  tante  ce  soir  positivement  et  en  toute 
connaissance  de  cause.  Il  ne  me  fut  cepen- 
dant pas  possible  de  parler  en  particulier  à 
la  supérieure  ce  matin-là,  et  je  dus  à  mes 
essais  de  simplicité  d'être  renvoyée  assez  vi- 
vement au  dortoir  : 

—  Tu  f  es  coiffée  en  goutte  d'eau,  c'est 
adorable  I  me  dit  une  compagne  au  moment 
où  nous  nous  mettions  en  rang. 

Et,  presque  au  même  instant,  la  voix  de 
îa  sœur  Agathe  s'éleva  à  son  tour,  mais  sui 
un  ton  beaucoup  moins  encourageant. 

—  Mademoiselle  d'Erlange  I  me  cria-t-elle 
impérieusement,  avez-vous  trempé  votrf^tête 
dans  la  fontaine  ?  Allez  vous  sécher  et  vous 
recoiffer,  je  vous  prie  ! 

Une  fois  en  haut,  je  me  rendis  compte  d% 
l'effet.  Mes  cheveux  s'étaient  remis  à  tire- 
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bouchonner  de  plus  belle,  et  Teau  s'était 
amassée  en  gouttes  au  bout  de  toutes  les  fri- 
sures et  un  peu  partout.  Ce  n'était  pas  laid 
certainement,  mais  c'était  antimonacal,  et 
j'essuyai  vivement  cet  ornement  intempestif  ^ 
qui  simulait  les  diamants  à  s'y  méprendre. 

Mon  exaltation  alla  croissant  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  cérémonie  ;  ces  fleurs,  ceslumièrés 
et  ces  cinq  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  dont 
les  grandes  jupes  de  satin  balayaient  le 
ehoBur,  excitaient  ma  ferveur  jusqu'à  l'impa- 
tience d'en  être  là. 

De  très  loin  je  voyais  l'assistance,  et,  au 
premier  rang,  j'apercevais  un  grand  jeune 
homme,  un  officier  en  uniforme  dont  les 
yeux  me  paraissaient  rouges. 

Était-ce  un  fiancé  qui  venait  pour  la  der- 
nière fois  contempler  sa  fiancée?  Quelque 
bruit  de  ce  genre  avait  circulé  parmi  nous^  et 
cela  me  sembla  le  comble  du  romanesque... 

Mais,  quand  on  apporta  cinq  cercueils 
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béants,  et  que  les  mariées  de  tout  à  Theure 
habillées  maintenant  en  religieuses  et  cachées 
sous  un  grand  voile  noir,  s'y  étendirent  pour 
entendre  chanter  l'office  des  morts,  ma  ré* 
solution  sauta  par  une  brusque  volte;  je 
sortis  vivement  mes  clefs  de  mon  corsage, 
et  je  m'en  fus  sans  rien  écouter,  et  grondée 
pour  la  dernière  fois  au  couvent,  afin  d'ap- 
prêter moi-même  et  en  toute  hâte  mon  ba- 
gage. 

A  l'heure  dite,  j'étaîs  au  parloir,  mon  sac 
à  la  main,  les  yeux  noyés  de  mes  adieux  et 
îee  mains  embarrassées  par  les  images  et  les 
cadeaux  de  la  dernière  effusion,  mais  si  ré- 
solue, qu'Erlange  m'apparaissait  au  loin  dans 
un  nimbe  glorieux,  et  que  je  marchai  vers 
la  porte  aussitôt  que  ma  tante  entra. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  geste  de  sur- 
prise, que  signifie  cela? 

—  Je  suis  prête  à  partir,  répondis-je  seu- 
lement et  sans  faire  attention  à  une  nuance 
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de  dépit  bien  marquée  qui  m  est  revenue  plus 
tard» 

Je  retrouvai  de  nouvelles  larmes  pour  em- 
brasser la  supérieure,  et,  sans  rien  voir  qu'un 
brouillard  humide,  je  passai  la  porte. 

—  Gare  de  TEst  I  dit  ma  tante  en  montant 
en  voiture. 

Et  deux  heures  après  nous  roulions  en 
chemin  de  fer,  dans  un  silence  digne  des 
cinq  nouvelles  religieuses  qui  venaient  de  me 
chasser  si  inconsciemment  de  la  maison  du 
Seigneur. 

A  la  gare  où  nous  nous  sommes  arrêtées, 
la  patache  jaune  qui  fait  le  service  du  village 
n'attendait  plus  qiîe  nous  ;  ma  tante  m'y 
poussa  d'un  geste,  et,  comme  gagnée  invo- 
lontairement par  son  mutisme,  je  lui  indi- 
quais, par  geste  aussi,  ma  préférence  pour 
la  banquette  du  haut  : 

—  Non,  non  I  me  répondit-elle  d'un  ton 

êec,  vous  ne  me  quitterez  plus  désormais. 

2 


i 
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Au  village,  Françoise  et  la  carriole  étaiem 
làj  et  ce  même  soir,  encore  tout  étourdie  de 
ce  brusque  changement,  je  me  retrouvais 
entre  les  quatre  murs  de  ma  chambre,  dont 
je  m'aperçus  à  mon  vif  étonnement  que  tous 
les  meubles  avaient  été  déménagés. 

Dans  cette  nuit,  ma  bougie  ressemblait  à 
un  lumignon  funéraire  ;  mes  pas  sonnaient 
comme  dans  une  église,  et  en  me  voyant  tout 
d'un  coup  si  abandonnée  et  si  perdue,  je  fis 
la  seule  chose  raisonnable  qui  fût  à  ma  por- 
tée et,  assise  sur  le  parquet,  les  deux  bras 
passés  autour  de  ma  valise,  je  me  remis  à 
pleurer  toutes  les  larmes  que  j'avais  cru  tarir 
le  matin,  et  dont  la  source  généreuse  s'était 
rouverte  à  point.  Quand  ce  fut  fait,  je  me 
levai  pour  ouvrir  ma  fenêtre  à  un  rayon  de 
lune  qui  frappait  au  carreau,  et  remarquant 
pour  la  première  fois  combien  la  vallée  qui 
nous  isole  de  tout  le  pays  est  profonde  et 
ooire  : 
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—  Mon  Dieu  !  ne  pus-je  m' empêcher  de 
dire  tout  haut,  qui  viendra  jamais  me  ti- 
rer d'ici?... 

Et  une  bonne  petite  voix,  que  J'entends 
êncore  de  temps  en  temps,  me  répondit  à 
l'oreille  : 

—  Lui,  sois  tranquille  I 

Et  c'est  depuis  lors  que  je  l'attends  chaque 
jour,  que  je  l'excuse  chaque  matin  et  que  je 
l'espère  sans  relâche. 

I  mars. 

Décidément,  écrire  a  du  bon,  et  je  prends 
goût  plus  que  je  ne  l'aurais  imaginé  au  ca- 
hier de  Jean  Nicolas. 

Quand  je  suis  devant  lui,  la  plume  en  main^ 
j'oublie  tout  le  reste^  @t  il  me  semble  que  ja 
compte  mes  peines  à  quelque  âme  compatii- 
santé.  Je  me  figure  que  j'ai  près  de  moi  un 
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sourd-muet,  que  l'ardoise  et  la  craie  senties 
compléments  obligés  de  notre  intimité,  et  je 
griffonne,  je  griffonne  !... 

Loin  de  lui,  j'emmagasine  soigneusement 
toutes  les  idées  qui  me  viennent,  et  quand, 
rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  mets  à  lui 
parler,  je  m'aperçois  qu'une  chose  en 
entraîne  une  autre,  et  qu'après  lui  avoir  dit 
ceci,  il  faut  encore  ajouter  cela,  sous  peine 
qu'il  ne  comprenne  plus  rien  à  mes  affaires  ! 

Alors,  il  me  faut  remonter  déplus  en  plus, 
tourner  les  pages,  arroser  ma  bouteille,  et 
l'oie  du  sacrifice  doit  préparer  de  nouveaux 
holocaustes,  pour  peu  que  le  temps  actuel 
dure  encore  quelques  jours  ! 

J'en  étais  donc  restée  à  mon  désespoir  des 
premiers  jours  et  aux  paroles  par  lesquelles 
ma  tante  m'avait  accueillie  dans  le  parloir, 
et  dont  quelques  mots  m'avaient  frappée 
particulièrement  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  trouvé  à  vous 
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établir  convenablement  pendant  ces  deux 
années,  m'avait-elle  dit... 

Était-ce  donc  pour  chercher  un  mari 
qu'elle  m'avait  envoyée  au  couvent,  et  s'ima- 
ginail-elle  qu'on  poussait  la  sollicitude  là- 
bas  jusqu'à  acus  réunir,  le  jeudi  et  le 
dimanche,  avec  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  et  d'âge  approprié,  qui  causaient 
avec  nous  en  nous  renvoyant  nos  volants  et 
nos  balles  ? 

La  naïveté  eût  été  grande,  et  je  ne  voyais 
pas  bien  ce  sentiment  trouvant  abri  et  nour- 
riture sous  le  front  d'une  telle  femme;  mais 
la  chose  valait  pourtant  d'être  éclaircie,  et, 
malgré  le  temps  que  cette  idée  avait  mis  à 
faire  son  chemin  dans  mon  esprit,  malgré 
surtout  la  peur  bien  sentie  et  un  peu  lâche 
que  j'ai  éprouvée  auprès  de  ma  tante  depuis 
l'âge  du  maillot,  je  me  suis  décidée  à  l'in- 
terroger il  y  a  deux  mois  environ. 

De  la  très  courte  explication  que  nous 
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avons  eue  à  ce  sujet  date  ma  complète  con- 
naissance de  son  caractère,  ainsi  que  les 
quelques  aperçus  que  j'ai  recueillis  sur  sa 
vie  passée,  dont  elle  ne  parle  jamais,  n'y 
trouvant  apparemment  aucun  doux  souve- 
nir à  évoquer.  Cette  entre-bâillure  fortuite 
m'a  permis  en  outre  d'apercevoir  pas  mal 
de  choses  concernant  l'avenir  qu'elle  me 
réserve  et  qu'elle  prépare  à  sa  façon  dans 
un  sens  qui  contrarie  absolument  tous  mes 
plans  personnels.  Je  ne  m'en  tourmente 
guère  d'ailleurs,  et  la  laisse  à  ses  arrange- 
ments, me  sentant  très  bien  de  force  à  les 
sauter  à  pieds  joints,  le  cas  échéant. 

Aurj3re-Raymonde-Edmée  d'Épine  ne  s'est 
jamais  connue  autrement  que  laide,  à  quel- 
que époque  de  son  existence  qu'elle  veuille 
prendre;  et  j'ai  beau  en  la  regardant  me 
la  figurer  sans  rides,  sans  moustaches, 
sans  couperose,  sans  tout  ce  que  l'âge 
lui  a  donné,  enfin,  il  y  a  là  des  traits  aux- 
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quels  le  temps  n'a  rien  pu  ajouter  ni  rien 
changer,  malgré  toute  sa  puissance. 

Benoîte  d'ailleurs  en  témoigne,  et  elle 
certifie  cette  laideur  fabuleuse  comme  lé- 
gendaire dès  le  berceau,  alors  que  ce  pou- 
pon en  langes  et  en  bonnet  ruché  trouvait 
déjà  moyen  de  ne  ressembler  à  nul  autre  1... 
Le  plus  triste,  c'est  que  là  ne  se  bornait  pas 
la  disgrâce,  et  que  le  caractère  et  l'humeur 
qui  animaient  ce  visage  dépassaient  en  dé- 
plaisance tout  ce  que  celui-ci  pouvait  mon» 
trer  ou  promettre. 

Cette  morosité  chagrine  venait-elle  du 
sentiment  de  tant  de  laideur,  ou  cette  lai- 
deur, au  contraire,  ne  prenait-elle  pas  son 
principal  désagrément  dans  cette  habituelle 
et  maussade  expression?...  Nul  n'aurait  pu 
le  dire  au  juste,  et  c'était  exactement  le 
pendant  de  la  question  du  mauvais  estomac 
et  des  mauvaises  dents,  c  Lequel  a  gâté 
l'autre  ?  i  se  demandait-on  volontiers  en  la 
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voyant...  Mais  il  était  avéré  que  tous  les 
deux  Tétaient  également. 

Et  pourtant,  si  valable  que  fût  l'excuse  de 
cette  humiliation,  la  loi  n'est  pas  formelle  à 
cet  égard,  et  on  a  vu  des  laides  aimables 
La  Belle  et  la  Bête  en  font  foi,  et  les  contem- 
porains de  ma  tante  affirmaient,  m*a  ra- 
conté Benoîte,  avoir  plus  souvent  encore  été 
rebutés  par  les  clioses  désagréables  qu'elle 
leur  disait  que  par  la  très  vilaine  bouche 
qu'elle  ouvrait  pour  cela  ;  car  parents,  amis  et 
-étrangers  y  passaient  indistinctement,  et  on 
peut  croire  si  ce  nom  symbolique  d'Épine, 
qui  était  le  sien,  fournissait  des  jeux  de  mots 
et  des  comparaisons  appropriés  à  la  jeu- 
nesse d'alors. 

On  conçoit  aisément  d'après  cela  que  la 
créature  qui  unissait  à  des  degrés  si  extrêmes 
tant  de  défauts  divers  n'ait  eu  qu'un  prin- 
temps  sans  grâce.  Elle  éloignait  instinctive- 
ment, et  ma  mère,  plus  jeune  de  quelques 
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années,  était  mariée  depuis  longtemps  quand 
ma  tante  attendait  encore  l'être  assez  coura- 
geux pour  l'arracher  à  son  célibat.  De  cet 
espoir  non  réalisé  et  qui  est  resté  tenace 
jusqu'au  delà  de  ce  qui  était  possible,  une 
amertume  et  une  humiliation  intolérables 
lui  sont  toujours  demeurées,  et  une  rancune 
pleine  de  colère  est  le  sentiment  suprême 
qui  survit  dans  son  cœur. 

Les  morts  et  les  temps  ont  passé,  mais  son 
dépit  est  toujours  là,  et  je  dois  ajouter 
qu'elle  entretient  et  cultive  sa  verdeur  avec 
un  soin  qu'elle  n'a  jamais  dépensé  pour  per- 
sonne. C'est  son  chat,  sa  perruche,  son 
bichon,  l'animal  favori  de  sa  vie  solitaire,  et 
je  ne  verrais  nul  inconvénient  à  l'occupa- 
tion, peu  évangélique  pourtant,  qui  remplit 
tous  ses  jours,  si  le  petit  tigre  qu'elle  nour- 
rit ainsi  n'avait  dents  et  ongles  et  ne  s'en 
servait  à  l'occasion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ca 
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ressentiment,  si  amèrement  profond,  au  lieu 
de  se  tourner,  comme  il  l'aurait  dû  norma- 
lement, contre  les  auteurs  du  mal,  s'est  jeté 
tout  entier  sur  les  femmes  plus  heureuses 
qu'elle  qui  ont  su  fixer  ces  êtres  enviés, 
et  jusque  sur  celles  qu'elle  pressent  capables 
de  le  faire  un  jour  à  leur  tour  ! 

A-t-elle  pensé  que  dans  le  péché  il  fallait 
regarder  la  cause  plus  que  l'effet,  et  trouve- 
t-elle  le  polisson  qui  prend  un  fruit  moins 
coupable  que  la  pomme  ou  la  pêche  qui  le 
tentent  parleur  insolente  beauté?  ou  plutôt 
encore,  cette  indulgence  n'est-elle  pas  le  der- 
nier vestige  d'une  faiblesse  et  d'une  par- 
tialité bien  mal  récompensées  jadis?  Je  ne 
sais,  n'ayant  jamais  fait  que  subir  les  effets 
de  ce  bizarre  système  de  compensation. 

A  ce  titre  pourtant,  sa  rancune  serait  un 
éloge;  mais  il  y  a  tel  compliment  dont  la  per- 
sistance et  la  forme  surtout  ne  sont  point  en- 
viables, et  je  crois  que  ma  mère,  d'après 
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ce  que  je  devine  de  son  existence,  aurait  vo- 
lontiers acheté  un  peu  de  paix  du  sacrifice  de 
beaucoup  de  ses  charmes. 

Cette  horreur  si  puissante  chez  ma  tante 
s'étend  d'ailleurs  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  aussi  bien  qu'à  tous  les  âges. 

Le  bruit  d'une  noce  montant  du  village 
jusqu'ici  la  met  hors  d'elle,  et  dans  ses  rares 
sorties,  si  le  hasard  place  sur  sa  route  un 
couple  de  promis  ou  déjeunes  époux  un  peu 
tendres,  il  est  à  croire  qu'ils  n'oublient  plus 
après  cela  le  regard  qui  les  a  suivis. 

Ce  qu'elle  voudrait,  somme  toute,  c'est  que 
son  sort  et  son  ennui  fussent  le  sort  et  l'ennui 
communs,  et,  très  logique  en  cela,  elle  a  des 
tendresses  et  des  soins  caractéristiques  pour 
les  laides,  les  disgraciées,  les  oubliées, 
toutes  celles  qui  promettent  à  son  amour- 
propre  des  compagnes  d'infortune. 

Qu'une  d'elles  se  marie  pourtant,  et  le 
charme  est  aussitôt  rompu  1.., 
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Telle  est  ma  tante,  et  telles  sont  les  causes 
singulières  de  la  yie  que  je  mène  auprès 
d'elle. 

Quelle  catastrophe  m'a  livrée  tout  enfant 
à  ce  cœur  si  peu  tendre,  je  ne  le  sais  qu'à 
moitié,  et  je  crois  que  la  mort  de  mon  père, 
arrivée  brusquement,  est  le  mal  dont  ma 
pauvre  mère  est  morte  elle-même  peu  de 
temps  après. 

De  la  famille,  ma  îante  Aurore  restait 
seule  (je  dis  Aurore,  car,  par  une  amère 
ironie,  c'est  celui  de  ses  trois  noms  qui  a 
prévalu),  et  la  garde  de  l'orpheline  lui  reve- 
nait de  droit;  mais  de  la  façon  dont  elle 
portait  la  charge,  le  poids  devait  lui  en  être 
léger,  et  je  croîs  qifelle  se  bornait  a  m'i- 
gnorer  jusqu'à  l'heure  où,  je  ne  sais  par 
quel  réveil,  elle  s'avisa  que  l'ennemie  tradi- 
tionnelle était  entrée  chez  elle  en  ma  per- 
sonne^  et  que,  par  une  transformation  assez 
naturelle,  la  fillette  se  ferait  femme  quelque 
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jour.  Si  ce  ne  fut  pas  uniquement  cette  idée 
qui  détermina  notre  brusque  départ  pour 
Erlange,  au  moins  la  raison  véritable  et 
celle-là  durent-elles  éclore  bien  près  l'une 
de  l'autre,  car  j'avais  à  peine  dix  ans  quand 
elle  me  transplanta  soudainement  dans  ce 
milieu  agreste,  où  tout  me  charma,  bien  en- 
tendu. 

Là  s'écoula  la  phase  nébuleuse  de  mon 
âge  ingrat,  phase  suivie  par  ma  tante  avec 
un  œil  que  je  voudrais  qualifier  de  bienveil- 
lant, mais  où  je  crains  plutôt  qu'une  cu- 
riosité inquiète  n'ait  dominé.  Que  sortirait-il, 
en  effet,  de  ce  teint  brouillé,  dô  ces  yeux 
bistrés,  de  ces  pieds  et  de  ces  mains  qui  ne 
s'arrêtaient  pas  de  grandir?...  Le  doute  était 
permis  !.. 

Par  malheur,  il  en  sortit  ce  que  j'ai  dit,  et 
le  jour  où  j'eus  secoué  ma  dernière  écaille, 
ma  tante  me  conduisit  droit  au  couveet. 

Ma  pauvre  mère,  qui  prévoyait  sans  douta 

3 


LA  NEUVAINE  DE  COLETTE 

l'avenir,  avait  exigé  de  sa  sœur  la  promesse 
que,  pendant  deux  années  au  moins  de  mon 
temps  de  jeune  fille,  je  vivrais  à  Paris,  et 
c'est  la  façon  ingénieuse  dont  celle-ci  a 
trouvé  moyen  d'exécuter  cet  ordre  d'outre- 
tombe  sans  sortir  de  ses  propres  voies.  Pour 
rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  manquer 
â  sa  parole,  j'en  suis  persuadée,  mais  elle 
l'a  habillée  de  ce  froc,  sans  le  plus  léger 
scrupule,  et  il  demeure  convenu  que  j'ai  vu 
de  Paris  tout  ce  qui  se  voit  I 

Le  temps  révolu,  elle  est  venue  m'arracher 
à  mes  mondanités,  et  elle  a  ramené  à 
Eriange  cette  nièce  dont  nul  n'a  voulu  et  qui, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  marchera  peut-être 
sur  ses  traces. 

Étant  donné  cela,  on  juge  si  ma  proposi- 
tioa  de  ne  plus  quitter  le  couvent  devait 
lui  agréer!...  Religieuse,  mais  c'était  la 
solution  consolatrice  qui  ne  devait  frois- 
mr   aucune  des  papilles  toujours  héris- 
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sées  de  son  chatonilleux  amour-propre  1 
Ce  n'est  point  un  mari,  le  voile!  et  fille  et 
religieuse  se  touchent  de  bien  près  quand  on 
effeuille  les  marguerites,  sans  compter  que 
tout  le  monde  peut  prétendre  à  ce  sort  au 
même  titre.  Moins  exigeant  que  les  hommes, 
le  couvent  ne  regarde  pas  à  la  qualité  des 
minois  qu'il  enterre,  et  j'ai  certainement 
agité  le  cœur  de  ma  tante,  pendant  ces 
vingt-quatre  heures,  plus  que  je  n'y  avais 
encore  réussï  depuis  ma  naissance. . , 

Mais,  pendant  l'intervalle,  ma  vocation 
trop  fragile  s'était  fondue  comme  on  sait, 
et  force  a  été  à  mademoiselle  d'Épine  de 
garder  mes  dix-huit  ans  à  ses  côtés.  Voisi- 
nage qui  paraît  lui  peser  si  fort  que  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  me  figurer  que, 
par  un  arrière-mirage  diabolique,  sa  pensée 
la  ramène,  en  nous  voyant  ensemble,  au 
souvenir  des  freluquets  d'autrefois  —  ces 
trop  grands  amateurs  de  bons  mots  —  pour 
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lui  représenter  le  parti  qu'ils  auraient  su 
tirer  de  ce  rapprochement,  et  la  façon  dont 
ils  auraient  fait  fleurir,  dans  leur  langage 
imagé,  un  bouton  frais  sur  les  rameaux  pi- 
quants, trop  célèbres  jadis  !... 

Si  ce  ne  sont  pas  là  rigoureusement  les 
termes  dont  elle  s'est  servie  en  me  parlant, 
car  peu  de  gens  se  donneraient  eux-mêmes 
les  étrivières  avec  cette  franchise  d'allures, 
le  sens  en  est  scrupuleusement  gardé,  et 
je  suis  certaine  que,  tant  avec  mes  propres 
souvenirs  qu'avec  ceux  de  Benoîte,  et  avec 
l'aide  de  ce  que  ma  tante  m'a  dit  elle-même, 
j'ai  reconstitué  son  personnage  dans  le 
passé,  le  présent  et  même,  hélas  1  dans  le 
futur!... 

Depuis  lors,  la  vie  a  repris  ici  son  cours  ou 
plutôt  sa  stagnation  habituelle,  et  ma  tante 
se  fait  un  devoir  de  verser  régulièrement  sur 
ma  tête  des  paroles  qui  sonnént  comme  de 
petites  pelletées  de  terre,  et  avec  lesquelles 
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elle  espère  arriver  à  me  prouver  que  Colette 
est  défunte  et  ne  réclame  plus  en  ce  monde 
que  la  grâce  d'un  De  profundis. 

Je  la  laisse  aller!...  Mais,  vive  Dieu! 
comme  disait  le  plus  charmant  de  nos  rois, 
qu* elle  y  prenne  garde,  car  je  ne  suis  pas 
encore  morte,  et  je  compte  bien  le  lui  prou- 
ver quelque  j  mr, 

4  mar». 

Mon  bon  Jean  Nicolas,  il  neige  toujours 
plus  fort  et  mon  thermomètre  a  encore 
baissé  !  Est-ce  parce  qu'il  dit  vrai  ou  est-ce 
parce  qu'en  le  reprenant  ce  matin  à  la  fenê- 
tre, après  avoir  déjeuné,  il  a  effleuré  l'épaule 
de  ma  tante?  Je  ne  sais  plus,  mais  je  songe 
à  brûler  mes  chaises  pour  augmenter  le  feu 
de  ma  cheminée  1 

Pour  comble  de  malheur,  les  souvenirs 
des  mois  passés  que  j'avais  évoqués  depuis 
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trois  jours  ont  dû  s'échapper  de  ma  chambre 
comme  un  vol  de  chauves-souris  ou  de  cor- 
neilles de  mauvais  augure^  car  l'aggrava- 
tion d'humeur  de  ma  tante  ne  peut  s'expli- 
quer autrement,  et  jamais  ses  prévisions 
d'avenir  n'ont  pris  un  tour  plus  aimable. 

Isolement  et  pauvreté,  car  il  paraît  que  je 
suis  pauvre;  murailles  de  pierre  et  murailles 
d'oubli,  elle  résume  tout  ce  qui  me  sépare 
du  reste  des  humains  avec  une  joie  qu'elle 
ne  parvient  pas  à  cacher  ;  et  quand  elle 
découvre  dans  ses  paroxysmes  de  gaieté  ses 
longues  tablettes  où  la  carie  met  des  points 
de  dominos,  il  me  passe  entre  les  deux 
épaules  un  souvenir  d'ogresse  que  je  ne 
domine  pas. 

Tout  n'est  pas  ombre  cependant  dans  ses 
prévisions  ;  elle  a  des  mots  charmants  quand 
elle  me  trace  le  tableau  de  nos  deux  vies  se 
prolongeant  indéfiniment  ainsi,  et  s'ache- 
vant  toujours  ensemble,  et  j*ai  besoin,  dans 
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ces  cas-là,  pour  ne  pas  pleurer,  de  regarder 
la  fenêtre  et  de  m'assurer  qu'on  n'y  a  point 
encore  mis  de  ces  barreaux  qui  empêchent 
îes  petits  oiseaux  de  s'envoler,  quand  ils 
n'ont  plus  ni  courage  ni  force  quitte  à  mou- 
rir faute  de  grain  sur  la  grande  route. 

Elle  a  bu  à  Fâcre  source  de  la  déception; 
bon  gré  mal  gré,  elle  entend  que  je  m'y 
abreuve  à  mon  tourl  Et  si  le  sort  ne  se 
(Charge  pas  de  Texécution,  elle  se  réserve  de 
me  tourner  de  ses  propres  mains  le  gobelet 
de  quassia  amara  où  toute  tisane  devient 
amère...  Sans  doute,  les  planètes  qui  mi 
tracé  mon  horoscope  lui  semblent  trop 
indulgentes,  car  elle  se  promet  in  petto  d'en 
effacer  toutes  les  lignes  d'or,  afin  de  réduire 
ma  destinée  bien  juste  au  cadre  de  la  sienne. 

Mon  Dieu!  las  bonnes  gens  de  la  Révolu- 
tion n'en  demandaient  pas  davantage,  aprèf 
tout.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  simplement 
que  leur  misère  devînt  la  misère  commune. 
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et  pour  être  plus  sûrs  que  personne  ne 
dînerait  les  jours  où  ils  avaient  faim,  ils  pre- 
naient le  rôti...  Mais  de  là  à  penser  qu'une 
demoiselle  d'Épine  coiffât  jamais  le  bonnet 
phrygien,  il  y  avait  un  monde  !... 

En  attendant,  je  me  remeuble.  Un  hasard 
fortuit  m'a  révélé  ce  que  je  soupçonnais 
depuis  longtemps,  à  savoir  que  mes  fauteuils 
les  plus  douillets  et  mes  armoires  les  moins 
délabrées  ornent  aujourd'hui  la  chambre  de 
ma  tante.  Si  fermé  que  soit  le  sanctuaire,  la 
porte  en  était  restée  battante,  et  un  de  ces 
coups  de  vent  qui  éparpillent  les  branches 
de  nos  arbres  comme  des  fétus  sous  le  bat- 
toir l'a  ouverte  au  moment  où  je  passais. 

C'est  un  petit  palais. 

Ma  tante  a  dû  consacrer  les  deux  années 
de  mon  absence  à  ouater  son  nid,  tant  il 
semble  moelleux;  seulement,  elle  l'a  fait 
avec  la  laine  d'autrui,  comme  un  oiseau 
pillard,  et  je  ne  cherche  plus  les  tapisseries 
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de  la  salle  à  manger  ni  les  rares  coussins  du 
salon  :  je  sais  qu'elle  leur  a  fait  un  sort  !.•. 

Dans  ces  conditions,  la  délicatesse  m'a 
paru  hors  de  propos;  aussi,  me  suis-je  mise 
à  tirer  chez  moi  tout  ce  qui  n'a  pas  excédé 
la  force  de  mes  bras  doublés  de  ceux  de 
Benoîte  :  quatre  bras  qui  en  valent  six  !  Et 
mes  murs  se  repeuplent. 

En  revanche,  les  pièces  intermédiaires  se 
vident,  et  de  Taile  gauche  à  l'aile  droite,  ce 
n'est  plus  qu'un  vaste  désert  où  Ton  chemine 
en  se  guidant  sur  le  feu  de  nos  campements 
des  deux  extrémités.  La  salle  à  manger  reste 
le  seul  terrain  commun;  aussi  en  ai-je  res- 
pecté la  vaisselle  plate  et  toutes  las  chaises!. 
Les  sièges,  d'ailleurs,  ne  me  manquent  plus, 
et  j'en  ai  beaucoup,  sinon  de  très  variés. 

Mes  trois  canapés,  par  exemple,  sont  tous 
pareils.  Du  chêne  sculpté,  fouillé  comme  par 
des  grignottements  de  souris,  tant  les  détails 
des  reliefs  en  sont  menus,  et  comme  couver- 
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ture  de  grandes  tapisseries  \ertes,  où  des 
belles  dames  et  des  chevaliers  bardés  de  fer 
se  débitent  des  fadeurs  dans  un  jardin  dont 
les  allées  montent  à  pic. 

Les  bonnets  pointus  des  châtelaines  rejoi- 
gnent souvent  la  cime  des  arbres  ^  et  toutes  les 
figures  sont  vues  de  profil,  les  faces  exigeant 
sans  doute  un  travail  trop  difficile  pour  être 
brodées;  mais  l'ensemble  n'en  est  pas  moins 
gai... 

Je  les  ai  rangés  chacun  dans  un  panneau, 
et  ma  chambre  est  si  longue  à  traverser,  qu'en 
arrivant  près  de  l'un,  j'ai  oublié  comment 
était  l'autre.  Depuis  le  premier,  je  devrais 
voir  lever  le  soleil;  du  second,  je  fais 
face  au  couchant,  et  du  troisième,  je  verrais 
la  lune,  si  la  lune  se  voyait  encore;  mais  au- 
jourd'hui, de  tous  les  trois,  je  n'ai  vu  que 
tomber  la  neige,  et  j'aurais  voulu  en  possé- 
der un  quatrième  pour  m'en  aller  pleurer 
dessus. 
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Mes  tables  ne  se  comptent  plus  ;  c'est  ce 
que  ma  tante  aime  le  moins,  et  le  choix  en 
était  innombrable.  Il  y  en  a  de  rondes,  de 
carrées,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  ha 
couleurs,  et  «  Un  qui  a  pris,  j'en  ai  peur, 
quelque  chose  de  mes  désirs  errants,  essaye 
sa  niche  sous  chacune  d'elles  successivement 
Entre  les  pieds  des  plus  petites,  sa  bonne 
grosse  carrure  l'arrête,  et  il  les  entraîneavec 
des  bonds  de  colère  quand  il  se  sent  pris,  en 
faisant  voler  les  petits  tiroirs  et  en  aboyant 
comme  un  fou.  Mais  il  me  reviendra  bientôt, 
Je  le  sais,  et  je  retrouverai  le  tapis  dont  mes 
pieds  n'ont  jamais  eu  plus  besoin  ;  sans  cela, 
mon  chien  mériterait-il  le  nom  que  je  lui  ai 
donné  depuis  mon  retour,  et  qui  signifia 
tant  d^  choses  dans  son  unique  syllabe? 

Autrefois,  pendant  toute  sa  petite  enfance, 
je  l'appelais  Pataud,  un  nom  sans  prétention 
que  je  lui  avais  choisi  à  cause  de  sa  grâce  un 
peu  lourde  et  de  sa  grosse  tête  ;  mais  je  me 
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connais  mieux  en  individus  aujourd'hui,  et 
quand  je  me  suis  retrouvée  ici,  et  qu'au  bout 
de  quelques  jours  j'ai  fait  le  compte  des 
amis  qui  me  restaient,  qui  pensaient  encore 
à  moi  et  qui  me  le  prouvaient...  en  tout  et 
pour  tout,  il  y  en  avait  un,  un  seul,  et  c'était 
lui!...  De  là  son  nom... 

Pour  en  finir  avec  mon  mobilier,  je  l'ai 
complété  par  six  prie-Dieu  trouvés  d'un  bloc, 
qui  ont  des  colonnes  torses  en  chêne  noir  et 
des  coussins  en  velours  cramoisi  à  glands 
d'or,  où  les  genoux  ont  marqué  leur  trace.  Je 
m'abîme  devant  ces  deux  petits  ronds,  cher- 
chant rhistoire  et  les  pensées  de  ceux  qui  les 
ont  faits;  mais  je  ne  sens  qu'une  affreuse 
odeur  de  poussière,  d'où  sortent  des  papil- 
lons qui  volent  d'un  air  effaré,  encore  lourds 
de  leur  interminable  gourmandise  !... 

Un  de  ces  prie-Dieu,  rendu  à  sa  destina- 
tion première,  est  placé  à  l'écart,  et  des  au- 
tres, ma  foi,  j'ai  dû  faire  tout  ce  qui  me 
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manquait  :  des  chaises  basses,  des  chauffeu- 
ses, des  rêveuses...  qui  ne  se  distinguent 
d'ailleurs  entre  elles  que  par  les  noms  que  je 
leur  donne,  mais  qui  me  procurent  l'illusion 
que  je  poorais  asseoir  douze  personnes  à 
la  fois...  si  elles  venaient. 

Ma  pauvre  Benoîte  perd  son  latin  à  tâcher 
de  me  distraire.  Quand  elle  me  voit  au  der- 
nierpoint  de  la  mélancolie,  elle  emploie  son 
grand  moyen,  et  elle  me  dit  tout  bas  en 
guignant  la  porte  pour  se  préserver  des 
surprises  : 

—  Yeux- tu  faire  des  crêpes,  ma  Colette? 

Mais  je  me  lasse  vite  d'arroser  le  feu  avec 
la  pâte  et  mes  doigts  avec  le  beurre,  et  je 
m'assieds  sur  l'âtre  pendant  qu'elle  reprend 
ma  place. 

Parfois  aussi  elle  essaye  de  me  mettre 
entre  lesmainsson  tricot,  une  chausseinter* 
minable  dont  je  compte  les  mailles  sans  me 
déranger',  mais  je  n'aime  pas  plus  à  travaij- 
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1er  qu'à  cuisiner,  et  la  bonne  vieille  en  vient  â 
recommencer  ses  contes  de  nourrice  pour  me 
faire  rire»  c  II  y  avait  une  fois  un  roi  et  une 
reine..,  ^  Mais,  pour  Dieu  !  où  donc  sont-ils, 
ce  roi  et  cette  reine;  et  puisqu'ils  n'avaient 
pas  d'enfants,  que  ne  m'ont-ils  pas  adoptée 
pour  fille?.., 

6  mars. 

Ce  matin,  une  diversion  s'est  produite,  et 
j'en  ris  encore  toute  seule.  La  provision  des 
salaisons  était  épuisée,  paraît-il,  et  ma  tante, 
qui  est  très  friande  de  ces  choses,  avait  fait 
dire  au  village  qu'on  en  apportât  d'autres, 
de  sorte  que,  vers  neuf  heures,  une  voiture 
couverte  d'une  toile,  avec  de  la  neige  jus- 
qu'aux cerceaux  et  tous  ses  grelots  en  branle, 
entrait  dans  la  cour;  c'était  Bidonillet  et  ses 
provisions  qui  arrivaient. 

Un  nouveau  visage,  une  nouvelle  voix,  du 
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bruit  sous  la  porte;  il  me  semblait  qu'on 
tirait  un  rideau  devant  moi,  et  je  suis  des- 
cendue jusqu'en  bas  comme  une  folle. 

—  Ah  !  monsieur  Bidouillet,  c'est  vous  I  et 
vous  apportez  des  saucisses? 

—  Mais  pour  vous  servir,  Mademoiselle  ! 
El  le  bonhomme  se  tournait  vers  moi,  ahuri 

et  stupéfait,  avec  sa  bouche  et  ses  yeux  en 
plein  ébahissement,  ses  comestibles  dans  les 
bras  et  son  bonnet  fourré  qui  lui  caressait  les 
sourcils,  pendant  que  son  fils,  occupé  à  ré- 
veiller les  jambes  du  cheval  avec  un  bouchon 
de  paille,  s'arrêtait  tout  court,  comme  un 
jouet  dont  le  ressort  vient  de  se  casser,.. 

Évidemment  ils  me  trouvaient  aussi  singu- 
lière l'un  que  l'autre  ;  la  chaleur  de  ma  ré- 
ception  les  surprenait,  et  je  suis  certaine 
qu'ils  me  croient  à  l'heure  actuelle  une  pas* 
sion  de  jambonneaux  que  je  n'ai  jamais  con- 
nue; mais  on  n'a  pas  attendu  trois  mois  son 
interlocuteur  pour  se  rebuter  quand  on  k 
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tient,  et  pendant  que  Bidouillet,  qui  n'est  pas 
grand  causeur,  suivait  Benoîte,  je  m'en  suis 
prise  au  garçon,  que  j'avais  emmené  se 
chauffer. 

—  Que  faisait-on  au  village?  Comment 
passait-on  le  temps  ?  Et  crôyait*on  là-bas  que 
la  neige  durerait  encore  longtemps  ? 

Mais  plus  j'allais,  plus  le  petit  se  retran- 
chait dans  son  silence,  fendant  sa  bouche 
dans  un  rire  inextinguible,  et  s'amusant  à 
mes  dépens  avec  tant  de  bonne  foi  que  sa 
gaieté  a  fini  par  me  gagner,  et  que  nous  voilà 
riant  tous  les  deux  comme  des  nigauds. 

Après  ça,  la  confiance  est  venue;  il  est 
arrivé  à  me  répondre,  et  je  sais  maintenant 
que  dans  la  journée  les  gens  d'en  bas  prépa- 
rent les  semences  et  remettent  en  état  les 
charrues  et  les  outils,  et  que  le  soir  ils  voi- 
sinent sans  façon,  entre  un  tas  de  noix  qu'il 
s'agit  de  casser  et  des  pommes  qu'on  doit 
éplucher.  Quand  c'est  fait,  on  tire  le»  mar- 
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rons  du  feu,  on  débouche  le  vin  blanc,  et  on 
s'en  va  coucher  tout  gai!...  lime  semble  que 
j'en  sens  le  fumet  depuis  ici,  et  j'ouvrirai 
ma  fenêtr3  ce  soir  pour  écouter  rire  de  loin, 
comme  ce  pauvre  hère  qui  mangeait  son 
pain  à  Todeur  du  rôti  qu'il  enviait. 

Quant  à  la  neige,  dame!  elle  peut  durer, 
comme  aussi  elle  peut  s'arrêter,  car  il  est 
sûr  qu'il  suffirait  à  cette  heure  d'un  seul 
rayon  de  soleil  pour  que  ce  soit  fini.  Je  crois 
que  j'en  aurais  trouvé  autant,  et  je  me  figu- 
rais qu'il  y  avait  parmi  les  paysans  de  vieux 
malins  qui  en  savaient  plus  long... 

—  Et  les  soirs  où  vous  êtes  seuls,  que  fais- 
tu,  mon  bonhomme?  ai-je  demandé  enfin. 

—  On  dit  le  chapelet 

—  Et  quand  on  Ta  fini  ? 

—  Quana  on  l'a  fini,  ah  !  dame  !  mam'selle 
Colette,  y  a  longtemps  que  je  dors  ! 

Nous  nous  sommes  mis  à  rire,  et  de  là 
nous  sommes  passés  aux  hèU,è. 
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—  Les  Bidouillet  en  ont-ils  beaucoup? 
quelles  espèces  sont-elles,  et  qui  les  soigne?.. 

Il  m'a  décrit  le  troupeau  par  têtes  de  bé- 
tail comme  un  pasteur  entendu,  car  c'est  lui 
le  berger;  et  comme  il  ajoutait  que  la  peine 
allait  se  doubler  cet  été,  tant  la  bande  s'était 
augmentée  : 

— N'auriez- vous  pas  besoin  d'une  bergère? 
lui  ai-je  demandé.  Dans  ce  cas-là,  moi  j'en 
connais  une  qui  s'engagerait  volontiers  et 
sans  faire  trop  de  difficultés  sur  la  question 
du  salaire,  encore  ! 

Aussitôt  il  a  pris  l'air  matois  du  paysan 
qui  flaire  une  bonne  affaire  et,  d'un  ton  in- 
différent: 

—  On  pourrait  voir,  a-t-il  dit  ;  est-ce 
qu'elle  est  de  chez  vous,  mam'selle  Colette? 

—  Je  crois  bien  qu'elle  en  est,  lui  ai-je 
répondu,  car  c'est  moi-même  ! 

Pour  le  coup,  ç'a  été  notre  dernier  mot  f 
l'ahurissement  a  repris  le  dessus,  et  je  m 
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ui  ai  plus  arraché  un  geste  jusqu'au  moment 
où  son  pèie  a  crié  depuis  là-bas  : 

—  Eh!  garçon  f  y  es-tu  î 

Je  laisse  à  croire  s'il  y  était,  et  s'il  en  avait 
iong  à  raconter,  encore  ! 

—  Pense  à  moi  quand  vous  chercherez, 
iui  ai-je  dit  au  moment  où  la  carriole  passait 
la  porte;  c'est  très  sérieui,  tu  sais? 

Et  je  suis  remontée  jusqu'ici  en  courant, 
ravie  de  ma  matinée. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  Benoîte  dans 
le  corridor,  et,  malgré  la  pile  d'assiettes 
qu'elle  tenait,  je  l'ai  embrassée  à  pleins  bras 
en  lui  criant  : 

—  Réjouis-toi,  Benoîte  !  aujourd'hui  nous 
casserons  des  noix  toute  la  soirée. 

—  Des  noix  î  m'a-t-elle  dit,  pourquoi  faire? 
Est-ce  que  tu  as  envie  d'en  manger  ? 

—  Eh  j  non,  ma  pauvre  vieille,  c'est  pou? 
nous  amuser  I  II  paraît  que  ça  fait  rire^  ce 
métier-là. 
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Elle  est  partie  en  secouant  la  tête;  mais 
elle  m'a  promis  de  descendre  un  sac  du  gre- 
nier et  de  nous  trouver  deux  marteaux  pour 
taper  au  coin  du  feu  I 

6  mars. 

Depuis  huit  jours,  nos  deux  vaches  sont 
malades.  Le  cas  ne  semble  pas  drôle,  ni  même 
intéressant,  et  il  m'a  cependant  procuré  la 
meilleure  journée  que  j'aie  passée  depuis 
longtemps. 

Le  premier  jour  de  la  sécheresse,  on  nous 
avait  fait  du  thé,  le  second  du  café,  et  Be- 
noîte parlait  d'une  soupe  pour  le  troisième 
matin  ;  mais  mademoiselle  d'Épine,  peu  amie 
des  privations,  a  fait  prévenir  une  laitière  du 
village  qui,  depuis  lors,  nous  monte  à  dos 
d'âne  la  ration  nécessaire. 

Ce  matin,  comme  elle  est  venue  en  retard, 
j'étais  levée  à  son  arrivée  et  je  la  regardais 
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mesurer  son  lait  quand  ma  tante  a  sonné  à 
tour  de  bras.  Rarement  la  cloche  de  cathé- 
drale qui  correspond  de  sa  chambre  à  la  cui- 
sine se  fait  entendre  hors  des  heures  réglées  ; 
mais  quand  le  fait  se  produit,  c'est  signe 
extraordinaire,  et  Benoîte,  qui  pressentait 
la  cause  de  l'aventure,  a  pris  à  tout  hasard 
son  flacon  de  baume,  devinant  le  réveil  d'une 
douleur  à  l'épaule  gauche,  qui  réclame,  dès 
qu'elle  paraît,  des  frictions  répétées  et  vi- 
goureuses. 

Pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  avait 
vidé  sa  cruche,  tous  nos  pots  étaient  remplis, 
et  elle  s'apprêtait  à  repartir. 

—  Vous  en  aviez  donc  monté  trop?  lui 
ai-je  dit,  en  voyant  dans  le  second  bât  une 
autre  cruche  encore  pleine. 

—  Faites  excuse^  mam'selle  Colette,  il  n'y 
a  que  le  compte, 

—  Pour  ici  ? 

—  Pas  pour  chez  vous;  pour  d'autres  geni 
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dont  les  vaches  ne  donnent  plus  non  plus 

—  Comment!  vous  montez  encore  plus 
haut? 

—  Jusqu'au  Nid-du-Fol,  oui,  Mam'selle. 
Elle  rechaussait  ses  sabots  en  me  parlant, 

secouait  ses  épaules  en  songeant  au  froid  du 
dehors,  reprenait  sa  mesure  et  était  déjà 
presque  sortie,  quand  tout  d'un  coup,  irré- 
sistiblement, ridée  m'a  prise  de  m'asseoir 
sur  sa  bête  à  sa  place,  d'aller  livrer  son  lait 
moi-même  en  son  nom,  et  de  faire  ainsi  une 
course  adorable  sous  les  gros  flocons  qui  tom- 
baient. Rien  que  la  pensée  m'en  rendait  fré» 
missante  d'aise;  toute  Fimpatience  de  mes 
derniers  jours  de  réclusion  bouillait  dans 
mes  veines,  et  je  voyais  l'âne  trottant  dans 
la  neige  molle,  le  vent  me  fouettant  les  yeux, 
et  rétonnement  des  gens  de  là-haut  en  s'aper- 
cevaiît  du  changement  de  visage. 

Aussi  la  bonne  femme,  à  qui  j'avais  dit 
mon  plan  en  deui  mots,  a^it  beau  faire, 
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crier,  protester  et  appeler  Benoîte,  je  n'en  te- 
nais pluîf  compte  et  je  m'équipais  en  poste. 
Nos  murs,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  laissent  passer  la  voix  :  j'étais  sûre  que 
ma  bonne  n'entendrait  mie,  et  je  me  savais 
de  force  à  lui  faire  dire  oui  quand  elle  aurait 
huit  fois  non  dans  l'esprit  et  dans  la  volonté» 

En  même  temps,  je  tentais  ma  nouvelle 
patronne  en  l'asseyant  près  du  feu,  je  lui 
montrais  qu'elle  avait  le  nez  rouge,  les  mains 
gourdes  et  les  lèvres  bleues,  et  qu'une  heure 
de  repos  et  de  chaleur  arriverait  juste  à  point 
pour  la  remettre.  Je  l'assurais  de  mes  soins 
pour  son  bagage,  de  ma  sollicitude  pour  son 
grison,  de  ma  parfaite  connaissance  de  la 
route  et  de  la  maison  de  ses  clients,  et,  avant 
qu'elle  ait  pu  trouver  un  mot  de  plus,  j'avais 
sa  mante  sur  les  épaules,  son  capuchon  sw 
les  yeux  et  danslamainsahoussine  rustique, 
dont  je  me  servais  fort  dextrement,  ma  foi  ! 

Pendant  le  premier  quart  d'heure,  ce  ne 
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fut  qu'un  enchantement  :  le  trot  deTâne  étail 
doux,  la  neige  qui  me  balayait  les  joues^ 
soyeuse  et  légère  comme  un  duvet,  et  je 
chantais  à  pleine  voix,  avec  la  gaieté  d*un 
muletier  de  profession.  Mais  peu  à  peu  le 
sentier  se  mit  à  monter,  les  pi-erres  cachées 
sous  la  neige  et  que  je  ne  pouvais  pas  voir 
commencèrent  à  nous  faire  butter,  et  au 
tournant  d'un  pli  de  terrain,  le  vent  se  char- 
gea de  mon  affaire  en  deux  coups  le  capu- 
chon à  droite,  la  mante  à  gauche,  et  moi, 
forcée  de  sauter  à  terre  et  de  me  rhabiller 
tant  bien  que  mal  pendant  que  l'âne  maudit 
continuait  sa  route  et  que  je  le  poursuivais 
en  épuisant  toutes  les  exclamations  con- 
nues : 

—  Oh!...  oh  là  1...  Ooooh  là!  Oh  là  donc! 

Une  fois  repris,  autre  affaire  pour  se  his- 
ser :  le  bât  tourne,  les  points  d'appui  man- 
quent>  je  mets  le  pied  sur  dix  monticules 
avant  d'en  trouver  un  qui  ne  soit  pas  tout 
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neige,  et  où  je  ne  m'enfonce  pas  jusqu'aux 
genoux;  et  enfin  assise  sur  ce  château  bran- 
lant, quand  je  pousse  un  cri  de  triompHe, 
l'âne  est  saisi  de  la  fantaisie  contraire;  ses 
quatre  pieds  se  fichent  en  terre,  et  j'ai  beau 
y  aller  de  la  voix,  de  la  houssine  et  du  talon, 
c'est  un  soliveau  moins  les  sauts  de  mouton 
qu'il  exécute  et  qui  font  sortir  le  lait  en 
gerbes,  et  jaillir  de  la  neige  mêlée  de  terre 
jusqu'à  mes  oreilles...  J'égrène  le  chapelet 
en  sens  contraire. 

—  Allez  !  Hop  1  Hue  !  Hue  donc  !  Prrr  !  — 
jusqu'au  moment  où  nos  deux  volontés 
tombent  d'accord  et  où  il  repart  subitement. 

Au  €  Nid-du-Fol  la  neige  est  un  cyclone 
et  le  vent  une  trombe,  et  quand  j'arrive  aux 
premières  maisons,  mon  nez  et  mes  lèvres 
sont  comme  ceux  de  la  fermière. 

On  s'exclame,  on  me  réchauffe, /ît  comme 
on  me  dit  que  l'air  fraîchit  et  qu'il  y  aura  une 
tempête  avant  longtemps,  je  repars  presque 

~^  4 
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aussitôt.  Seulement,  cette  fois,  nous  avons 
irent  debout,  et  ni  mon  âne  ni  moi  n'aimons 
cela.  La  pente  est  dure  à  redescendre,  la 
neige  se  gèle,  devient  mauvaise  et,  de  glis- 
sade en  glissade,  nous  arrivons  tant  bien  que 
mal  jusqu'à  mi-côte,  où  la  catastrophe  finale 
se  produit. 

Là  les  difficultés  augmentent;  avec  une  sa- 
gacité merveilleuse,  mon  âne  comprend  que 
le  salut,  impossible  pour  nous  deux,  est  en- 
core réalisable  pour  lui;  il  manque  des  quatre 
pieds  à  la  fois,  se  roule  et  me  dépose  dans 
une  combe  profonde  où  la  neige  amassée  me 
reçoit  comme  un  matelas,  mais  où  je  reste 
plus  empêtrée  que  dans  un  nid  de  plumes, 
pendant  qu'il  repart  d'un  galop  qui  fait  trem- 
bler le  sol. 

C'était  drôle,  certainement,  et  mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  la  gaieté,  d'autant 
plus  que  je  croyais  pouvoir  me  remettre  sur 
pied  facilement  et  dès  que  je  le  voudrais... 
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Mais  le  choc  m'avait  étourdie  sans  doute,  car, 
malgré  tous  mes  efforts,  cela  me  fut  impos- 
sible, et  je  me  sentais  si  maladroite  que  je 
me  comparais,  je  me  le  rappelle,  à  un  hanne- 
ton renversé  sur  le  dos  et  agitant  éperdument 
ses  pattes  en  l'air. 

Je  ne  sentais  plus  aucune  force  dans  mes 
membres,  et,  petit  à  petit,  il  me  semblait  que 
mon  cœur  s'en  allait  en  eau  comme  la  neige 
qui  fondait  sous  mes  doigs  et  qu'on  retirait 
pièce  à  pièce  tout  ce  que  j'ai  coutume  de  sen- 
tir  dans  ma  tête,  tant  elle  se  faisait  vide... 

A  part  cela,  d'ailleurs,  la  situation  n'était 
pas  désagréable  ;  la  profondeur  de  mon  trou 
m'abritait  delà  rafale,  et  ma  couche,  malgré 
sa  fraîcheur,  était  molle;  si  molle  même  que 
je  m'y  enfonçais  toujours  davantage,  et  que, 
par  petites  poudrées,  d'autres  flocons  me  re- 
couvraient comme  une  morte  qu'on  ensevelit 
doucement. 

A  mesure  que  le  temps  pa-^sait,  je  sentais 
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moins  le  froid;  j'aimais  ce  sommeil  qui  m'en- 
vahissait et,  malgré  la  sensation  très  nette 
que  je  gardais  qu'on  ne  me  retirerait  jamais 
de  là,  je  n'avais  nulle  frayeur,  et  j'aurais 
souri  volontiers.  Seulement,  mes  lèvres  s'y 
refusaient,  et  j'éprouvais  ce  que  doivent  res- 
sentir les  statues,  si  les  statues  s'avisent 
de  penser,  c'est-à-dire  des  volontés  de  mou- 
vements dans  des  bras  en  marbre  qui  ne 
peuvent  pas  se  lever,  des  paroles  qui  veulent 
vibrer  dans  une  gorge  qu'on  a  oublié  d'ani- 
mer, et  des  idées  qui  cherchent  à  éclore  dans 
une  cervelle  pétrifiée  où  rien  ne  peut  s'impri- 
mer. Puis,  peu  à  peu,...  plus  rien!  et  il  me 
semblait  que  je  n'étais  plus  une  femme  en 
chair  et  en  os,  mais  une  masse  de  plomb  tant 
cette  lourdeur  que  je  sentais  devenait  in- 
tense. 

Quant  à  la  durée  de  cette  suspension  de 
vie,  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  estimer.^* 
A-t-elle  été  d'une  heure  ou  d'un  jour,  peu  im- 
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porte,  car  je  crois  que  je  n'en  aurais  souffert 
ni  plus  ni  moins  si  elle  s'était  prolongée; 
et  quand  j'ai  repris  mes  esprits,  je  n'étais 
même  pas  éloignée  de  me  fâcher  qu'on  in- 
terrompît un  si  bon  repos  !.. 

D'un  côté  de  mon  lit,  on  se  désole  :  c'est 
ma  pauvre  Benoîte;  de  l'autre,  je  sens  un 
museau  humide  qui  se  glisse  sous  mes  draps, 
et  c'est  ainsi  que  je  me  réveille  entre  mes 
deux  plus  chères  affections...  Sur  un  de  mes 
canapés,  au  mépris  de  la  dignité  de  mes 
belles  dames,  la  laitière  sanglote,  et  ma 
première  sensation  de  connaissance  est  de 
remarquer  qu'elle  a  toujours  les  mains 
aussi  rouges.  Comment  n'est-elle  pas  arrivée 
à  les  réchauffer  pendant  tout  ce  temps?... 

Cependant  je  flotte  encore  dans  le  doute  ; 
mon  matelas  est-il  de  neige  ou  de  laine?.. 
Mais,  en  étendant  les  mains,  je  rencontre 
à  droite  et  à  gauche  des  bouteilles  d'eau 
chaude  posées  contre  moi,  puis  d'autres 
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après,  et  le  chapelet  se  continue  ainsi  jus- 
qu'à mes  pieds.  C'est  une  crémation!..»  Et 
on  a  beau  parler  des  effets  de  la  réaction, 
éprouvés  après  un  grand  froid,  je  n'aurais 
sûrement  pas  trouvé  cela  dans  mon  fossé. 
Je  crois  décidément  que  je  suis  chez  moi. 

D'ailleurs,  la  seule  figure  familière  qui 
manquait  encore  au  tableau  sort  de  l'ombre, 
et  j'entends  la  voix  de  ma  tante. 

—  Elle  est  folle,  archi-follej,  et  je  vous 
répète  que  je  ne  peux  rien  pour  elle  !...  Mais 
vraiment,  elle  aurait  pu  se  rappeler  que 
nous  ne  sommes  pas  organisées  pour  avoir 
quelqu'un  de  gelé  dans  la  maison  ! 

Ainsi,  je  suis  gelée  ;  cette  idée  m'impres- 
sionne, et  pendant  que  la  porte  retombe  sous 
la  main  aimable  que  je  connais  bien,  toutes 
les  histoires  que  j'ai  entendu  racontes*  me 
reviennent  à  l'esprit,  et  j'ai  des  visions  de 
doigts  dx^  pieds  arrachés  avec  les  bottines  et 
de  mains  tombant  avec  le  gant  qui  me  font 
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frémir!  OÙ  a-t-on  laissé  les  mienaes,  bon 
Dieu  ?..  Il  me  semble  que  je  suis  en  .verre 
filé,  et,  prise  de  peur  en  pensant  à  ma  hra- 
gilité,  je  n'ose  plus  remuer  jusqu'à  ce  qu'un 
cri  de  joie  que  jette  ma  pauvre  vieille  bonne 
en  m'entendant  respirer  me  fasse  rire  malgré 
moi. 

Mes  lèvres  ont  tenu  bon  ;  je  hasarde  mes 
bras  dehors  pour  les  lui  tendre,  et  je  retrouve 
avec  plaisir  tous  mes  doigts  attachés  an 
bout.  C'est  un  bon  moment  ! 

Puis  vient  mon  histoire,  une  histoire  ter- 
rible, comme  les  sauvetages  du  mont  Saint- 
Bernard,  où  le  terre-neuve  obligé  joue  son 
rôle  en  la  personne  de  Un,  et  où  j'apprends 
qu'après  mon  chien,  je  dois  mon  salut  à  la 
fermeté  du  galop  de  l'âne  pendant  son  re- 
tour. 

Un  peu  moins  d'ampleur  dans  Tallure, 
un  coup  de  sabot  plus  mou,  et  les  em- 
preintes qui  étaient  déjà  remplies  aux  iroii 
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quarts  quand  on  a  suivi  leur  trace  pour 
venir  me  chercher  eussent  été  comblées  en- 
tièrement, et  j'étais  dans  mon  trou  pour 
jusqu'au  printemps  prochain!... 

Après  les  larmes  et  la  compassion,  la 
gronderie  est  venue,  bien  entendu,  et  Be- 
noîte jure  qu'elle  ne  me  pardonnera  jamais. 

Son  ton  est  si  sérieux,  cette  fois,  que  je 
crois  qu'il  me  faudra  bien  attendre  jusqu'au 
baiser  du  soir  pour  que  la  paix  se  fasse  et 
que  je  la  voie  se  fondre  en  tendresse. 

En  attendant,  elle  me  bourre  de  tisanes 
brûlantes  qu'elle  m'apporte  sans  me  regarder 
et  qu'elle  me  tend  en  détournant  la  tête,  et 
dans  les  intervalles.  Un  me  sert  tout  seul, 
c'est  lui  qui  m'a  donné  mon  cahier,  ma 
plume  et  jusqu'à  ma  bouteille  d'encre,  et 
cela  sans  se  salir  le  bout  des  dents  ;  et  c'est 
moitié  à  lui,  moitié  à  mon  patient  muet  que 
je  viens  de  conter  toute  cette  affaire. 
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7  mays 

N'était  la  garde  jalouse  que  Benoîte  monte 
autour  de  moi,  je  repartirais  pour  mon  trou, 
car,  sur  ma  parole,  tout  est  préférable  à  la 
vie  que  je  mène  icil... 

De  mon  aventure  il  ne  m'est  rien  resté, 
pas  un  éternuement,  et  je  n'y  ai  gagné  que  de 
n'avoir  plus  le  droit  de  passer  le  seuil  de  la 
porte  sans  que  mon  chien  me  tire  par  ma 
robe  et  aboie  jusqu'à  ce  que  Benoîte  arrive 
en  courant  et  me  fasse  rentrer  d'autorité. 

J'ai  pris  tout  à  l'heure  le  livre  des  prin- 
cesses d'autrefois,  mais  je  me  suis  aperçue  que 
je  le  savais  par  cœur,  car,  sans  tourner  la 
première  page,  j'ai  continué  la  phrase  que 
je  lisais,  et  je  pense  qu'il  me  faudra  bien 
quelques  semaines  pour  l'oublier  suffisam- 
ment... Le  calendrier  que  je  m'étais  fait  pour 
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avoir  à  efTacer  une  date  chaque  soir  devenais 
trop  lent:  j'en  ai  récrit  un  autre  pour  toutes 
les  heures  de  la  journée,  et  cependant, 
quoique  l'occupation  soit  douze  fois  plus 
fréquente,  je  me  surprends  encore  à  pousser 
l'aiguille  de  la  pendule  pour  avancer  la  joie 
de  mettre  mon  trait  de  plume  sur  l'heure 
que  j'enterre  !..• 

Aussi  cela  ne  peut-il  pas  durer  comme 
çal...  Les  chemins  ne  seront  pas  toujours 
impraticables,  et  je  trouverai  bien  alors  une 
façon  de  remplir  mon  temps,  dussé-je  cou- 
rir le  pays  avec  une  balle  de  colporteur  sur 
le  dos  1 

J'y  ai  songé;  j'ai  même  songé  à  mon 
bagage.  Mais  tout  est  si  dévasté  ici  !  A  peine 
ai-je  trouvé  à  glaner  dix  vieilles  robes  de  soie 
dans  les  armoires  et  dans  un  coffre  quelques 
bouts  de  dentelle  emmêlés.  Qu'en  feraient 
nos  montagnardes?... 

Un  métier  dont  je  rêve,  c'est  celui  des 
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servantes  d'auberge  du  village!  Toujours 
voir  du  monde!  toujours  remuer  !  toujours 
parler!  Le  broc  en  main  et  le  rire  aux  lèvres 
du  matin  au  soirl  voilà  une  vie  qui  vaut  la 
peine  de  vivre!.,.  Seulement,  m'engagerait- 
oD  là-bas?...  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

En  attendant,  la  tristesse  m'amollit.  J'en 
viens  à  des  concessions,  à  des  compromis; 
je  me  surprends  à  sacrifier  quelque  chose 
sur  la  couleur  de  mon  idéal,  ce  type  si  ferme 
jusqu'ici  dans  mon  esprit,  et  il  m'est  arrivé 
de  rêver  d'une  tête  blonde  avec  de  gros  yeui 
bleus,  un  air  bon  enfant,  une  barbe  nais- 
sante et  une  petite  taille  courte,  pour  peu 
qu'elle  trouvât  moyen  de  me  tirer  d'ici!... 

L'isolement  rend  faible,  et  je  commence 
à  comprendre  les  gens  à  qui  on  fait  renier 
leurs  convictions  les  plus  établies  par  la  tor- 
ture... La  mienne  paraît  légère  au  premier 
dire!  Mais,  à  la  longue!...  A  la  longue^  en 
vérité,  je  crois  qu'elle  me  ferait  passer  par 
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l'anneau  d'une  bague  si  je  pensais  lui  échap- 
per de  cette  façon  ! 

8  mars. 

Mon  amie  la  laitière  est  venue  prendre  de 
mes  nouvelles  tout  à  l'heure  jusque  dans  ma 
chambre,  et  s'assurer  par  elle-même  que  je 
suis  sortie  d'affaire  sans  difficulté. 

Elle  en  croit  à  peine  ses  yeux,  et  m'a 
avoué  tout  droit  qu'elle  m'a  tenue  pour 
morte  une  heure  durant. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  les  choses  ;  me 
voilà  sans  une  égratignure,  et  ce  plaisant 
d'âne,  qui  a  cru  certainement  tirer  du  meil- 
leur côté,  garde  l'écurie  avec  un  rhume 
terrible,  des  bottes  de  paille  autour  de  lui 
et  àxjs  boissons  chaudes  servies  dans  son 
auge. 

La  bonne  îemme  ne  s'en  tourmente  pas, 
d'ailleurs.  Il  est  sujet,  paraît-il,  à  ces  petites 


LA  NEUVAINE  BE  COLETTE  73 

misères,  et  les  sabots  dans  ses  pantoufles,  il 
s'en  guérit  assez  vite. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  j'ai  fait 
Asseoir  ma  visiteuse,  ravie  que  j'étais  de 
l'aubaine,  et  très  décidée  à  la  faire  causer 
longtemps. 

Naturellement,  au  bout  d'un  instant,  mon 
équipée  est  revenue  sur  le  tapis,  et  comme 
je  riais  en  écoutant  ses  exclamations  de 
frayeur  et  de  pitié  : 

—  Il  est  sûr,  m'a-t-elle  dit  d'un  air  pen- 
sif, que  pour  une  jeunesse,  la  vie  n'est  point 
gaie  par  ici,  et  on  conçoit  que  vous  cher- 
chiez à  changer  quelquefois... 

Elle  a  réfléchi  encore  un  peu,  puis,  tout 
naïvement,  elle  m'a  demandé  si  je  ne  pen- 
sais pas  que  le  meilleur  moyen  serait  encore 
de  me  marier  et  de  m'en  aller,  et  si  ma  tanti 
ne  s'occupait  pas  d'y  pourvoir? 

J'ai  répondu  non,  sans  rire  cette  fois  et, 
au  moment  où  elle  passait  la  porte,  je  Tai 

5 
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entendue  qui  marmottait  entre  ses  dents  : 
—  Il  y  aurait  la  mère  Lancien,  peut-être, 
pour  un  bon  conseil. 

J6  n'ai  pas  songé  sur  Theure  à  la  ques- 
tionner, mais  il  me  tarde  d'être  à  demain 
et  de  me  faire  dire  qui  est  cette  mère  Lancien^ 
aux  conseils  d'or,  qui  me  tirerait  peut-être 
de  peine,  s'il  fallait  en  croire  ma  laitière., • 

9  mars. 

n  me  semble  qu'on  vient  d'enlever  une 
des  tuiles  de  mon  toit,  et  que,  par  cette 
fente,  je  vois  le  ciel  pour  la  première  fois; 
et  je  peux  déjà  sortir  mon  bras  jusqu'au 
coude,  tant  la  révélation  de  mon  amie  m'a 
mis  Fespoir  au  cœur  ! 

Demain  j'aurai  l'avis  de  la  mère  Lancien, 
ou  j'y  peindrai  mon  nom,  et  si  l'oracie  de 
cette  sibylle  ne  me  sauve  pas,  c'est  que  mon 
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cas  est  désespéré,  et  il  ne  me  restera  qu'à 
me  laisser  aller  au  courant,  les  mains  croi- 
sées sur  les  yeux  et  en  disant  :  Amen! 

Comment  la  réputation  d'une  telle  femme 
n'était-elle  pas  arrivée  jusqu'ici?  je  ne  me 
l'explique  qu'en  voyant  ce  que  les  hiboux  et 
les  chouettes  de  nos  ruines  peuvent  savoir 
des  affaires  du  pigeonnier  voisin. 

Cependant  cette  vénération  qui  l'entoure 
aurait  dû  escalader  même  notre  roidillon, 
tant  elle  est  bruyante  ;  et  il  faut  entendre  ma 
laitière  l'expliquer.  Quand  elle  m'en  parlait 
tout  à  l'heure,  on  eût  dit  un  lévite  tirant  le 
voile  de  l'autel  devant  une  foule  attentive 
et,  en  l'écoutant,  je  me  surprenais  à  me  lever 
pour  faire  la  révérence  chaque  fois  que  son 
nom  revenait,  comme  nous  saluions  autre- 
fois pendant  les  vêpres  au  Gloria  Patri, 
quand  toutes  nos  têtes  s'inclinaient  à  la  fois 
comme  des  épis  sous  le  même  souffle. 

Et  ce  n'était  point  que  j*eusse  envie  de 
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rire,  pourtant!  De  coudrier  ou  de  cèdre, 
j^adorerai  toujours  la  baguette  magique  qui 
se  tendra  vers  moi,  et  je  vénère  déjà  le 
bonnet  rond  de  mon  conseil. 

Mort,  mariage,  naissance,  cette  femme 
prend  part  à  tout  dans  le  village!...  Est-ce 
elle  qui  bénit  les  époux  et  qui  glisse  dans 
chaque  berceau  la  destinée  des  marmots, 
je  suis  tentée  de  le  croire,  et  si  j'étais  née  à 
Erlange,  j'irais  me  plaindre  à  elle  du  lot 
que  j'ai  reçu  ! 

A  moitié  médecin  avec  cela,  et  la  plus 
rude  concurrence  du  docteur  de  la  ville, 
elle  recolle,  guérit  et  réconforte  avec  une 
adresse  de  fée.  Pieds  déboutés,  entailles  en 
chair  vive,  fièvres  malignes,  elle  réduit  tout, 
et  comme  ses  emplâtres  sentent  bon  le  suif, 
que  ses  liqueurs  embaument  la  menthe  et 
le  thym,  et  que  ses  ordonnances  se  donnent 
en  patois  franc,  toutes  choses  qu'on  connaît 
bien,  on  y  a  confiance  et  on  les  prend. 
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Pas  exclusive,  d'ailleurs,  elle  accueille 
tous  les  patients,  et  plus  d'un  lui  vient  du 
poulailler  ou  de  Técurie. 

Elle  sait  la  pâte  à  employer  pour  faire 
pondre  une  poule  sur  Theure,  les  fourrages 
qui  engraissent  et  ceux  qui  nuisent,  et  nul 
doute  que,  si  nous  nous  fussions  adressées  à 
elle  en  temps  voulu,  nos  vaches  n'eussent 
jamais  connu  Thumiliation  de  se  voir  tarir. 

Enfin,  ce  qui  la  complète  et  ce  qui  me 
touche  plus  directement,  c'est  que  son  habi- 
leté ne  s'arrête  pas  aux  choses  matérielles, 
et  qu'il  n'est  point  d'affaire,  si  épineuse 
qu'elle  puisse  sembler,  qu'elle  ne  parvienne 
à  arranger.  Comme  le  beau  Percinet  des 
contes  de  fées,  qui  démêlait  dix  tonneaux  de 
plumes  de  colibri  en  trois  coups  de  baguette, 
elle  trouve  le  remède  aux  peines  avec  la 
même  promptitude,  et  les  plus  récalcitrants, 
ceux  qui  ne  vont  la  trouver  qu'en  désespérés 
et  de  gueti'e  lasse,  s'en  reviennent  ravis... 
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De  façon  que  la  procession  ne  s'arrête 
jamais,  des  bêtes  qu'on  tire  par  le  licou,  des 
malades  qu'on  mène  par  le  bras,  ou  des 
consultants  qui  s'en  viennent  lui  parler  à 
la  brune,  et  qu'il  faut  prendre  rang  à  sa 
porte. 

Avec  celâj  sainte  femme  s'il  en  fût,  d'une 
magie  toute  blanche  et  toute  nette,  qui  ne 
laisse  pas  le  moindre  diablotin  au  fond  de 
ses  marmites,  et  qui  lui  donna  encore  le  loi- 
sir d'aller  brûler  des  cierges  pour  les  besoins 
de  ses  clients  ! 

Je  la  verrai  demain,  la  chose  est  sûre,  et 
Benoîte  couchée  en  travers  de  la  porte  ne 
m'empêcherait  pas  d'aller  la  trouver.  D'ail- 
leurs, ma  pauvre  vieille  n'en  saura  rien 
qu'après  coup,  je  l'espère,  je  trace  mes  plans 
dans  l'ombre  et  je  prépare  la  cape  et  le  bâton 
du  pèlerin  sans  criergare,...  à  cepoii^Sque 
je  tiens  Un  lui-même  à  l'écart.  Son  grand 
ièle  m'est  suspect,  et  il  y  a  tel  cas  dans  lequel 
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un  chien  peut  trop  parler,  malgré  sa  réserve 
forcée. 

Derrière  la  porte  où  je  Tai  laissé,  il  geint  à 
faire  pitié  et  il  gratte  si  fort  la  boiserie  que 
je  crois  bien  qu'il  espère,  à  force  d'ongles, 
faire  un  trou  où  passer  son  œil.  Mais  j'y  vcilîe 
et,  pour  mieux  garder  mon  secret,  jene  m'en 
parlerai  plus  à  moi-même  jusqu'à  demain. 

10  mars. 

Entre  la  neige  et  moi,  décidément  il  y  a 
quelque  affinité  secrète,  et  pour  un  peu  je 
crois  qu'elle  me  gardait  encore  ce  matin. 
Mais  j'avais  mieux  à  faire  cette  fois  que  de 
m'endormir  sous  le  vent  !  L'homme  qui 
porte  un  trésor  ou  celui  qui  a  les  mains 
vides  ne  marchent  pas  de  même  !..  J'ai  lutté, 
et  me  voici  ! 

Mon  départ  a  été  facile.  Une  fois  Benoîte 
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plongée  dans  les  joies  d'un  grand  nettoyage, 
et  Un  enfermé  dans  une  armoire,  j'avais  la 
clef  des  champs. 

Ma  robe  relevée  haut,  mes  souliers  de 
montagnarde  aux  pieds,  un  manteau  de 
grand'mère  sur  les  épaules,  c'était  un  équi- 
page à  marcher  jusqu'en  Sibérie,  et  jamais 
trajet  ne  fut  plus  allègre. 

Je  n'avais  point  fait  cinq  cents  pas,  d'ail- 
leurs, qu'une  boule  noire  dévalait  sur  le  che- 
min et  que  mon  pauvre  chien  me  rejoi- 
gnait. 

A-t-il  renversé  l'armoire,  défoncé  la  porte 
ou  mangé  la  serrure  pour  se  libérer,  je  n*en 
sais  rien  encore;  mais  du  moment  que  j'ai 
été  certaine  qu'il  n'avait  pas  ébruité  ma  sor^ 
tie  et  que  personne  ne  le  suivait,  j'avoue 
que  je  me  suis  sentie  ravie  de  m'appuyer 
contre  lui  tout  le  long  de  la  route,  et  de 
pouvoir  discuter  à  d'^ux  ce  que  nous  allions 
dire  et  faire. 
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La  maison  de  la  mère  Lancien  est  bien  à 
récart  du  village  et  nichée  dans  un  bouquet 
de  sapins  dont  les  hautes  branches  s'étalent 
sur  le  toit  comme  une  seconde  couverture. 
La  neige  est  battue  dans  le  sentier  qui  y 
mène,  et  je  pense  qu'en  été  l'herbe  n'y  pousse 
guère.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  la  tête  de  la 
procession  ce  matin-là,  et  ma  solitude  me 
promettait  une  longue  conférence... 

Tout  en  frappant  à  la  porte  du  bout  du 
doigt,  je  risque  un  œil  contre  le  carreau  de 
la  fenêtre  voisine...  La  prophétesse  est  là, 
assise  à  côté  de  l'âtre.  Sur  le  foyer,  cinq  ou 
six  tisons  qui  fumottent,  et  au-dessus  une 
grosse  marmite  dont  la  bonne  femme  sou- 
lève délicatement  le  couvercle  et  hume  le 
parfum...  Hon!  ça  sent  la  chair  fraîche,  il 
me  semble  !...  Entre  les  deux  épaules  il  me 
passe  un  petit  froid,  et  sans  refrapper  je 
m'écarte  un  peu...  Mais,  bah  I  est-ce  que  les 
sorcières  ne  savent  pas  tout?  A  travers  le 
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mur,  celle-ci  me  devine,  elle  se  lève,  ouvre 
sa  porte,  me  regarde  un  instant,  tapie  contre 
la  muraille  et  penaude  comme  un  petit  ra- 
moneur qui  crie  famine,  et  sans  s'étonner 
davantage  que  si  je  venais  chez  elle  pour  la 
vingtième  fois  : 

—  Mam'selle  Colette?,..  Entrez  donc  et 
chauffez-vous  un  peu,  car  le  vent  vous  mord 
ce  matin  !... 

Puis  elle  m'installe  dans  un  fauteuil  de 
paille,  et  pendant  que  Un  se  eouche  à  mes 
pieds  en  étendant  voluptueusement  ses  pattes 
sur  les  pierres  brûlantes,  elle  reprend  sa 
place  en  face  de  moi.  Au  premier  moment,  je 
dois  le  dire,  j'ai  perdu  contenance  entière- 
ment. J'avais  jeté  mon  manteau  sur  mon 
dossier,  et  les  flocons  qui  se  fondaient  à  la 
chaleur  tombaient  un  à  un  en  gouttes  froides 
dans  mon  cou,  sans  que  j'eusse  même  Fidéa 
de  me  reculer. 

Elle,  pendant  ce  temps,  await  le  feu, 
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écartait  les  cendrée,  tout  cela  sans  rien  dire; 
puis  au  moment  où,  n'y  tenant  plus,  faute  de 
mieux,  j'allais  lancer  quelque  sottise  : 

—  Les  aîmez-vous  toutes  chaudes? 
demanda-t-elle  tranquillement  en  découvrant 
de  nouveau  sa  grande  marmite  et  en  sortant 
des  pommes  de  terre  cuites  à  point. 

Par  les  craquelures  de  la  peau,  la  chair 
farineuse,  presque  argentée  tant  elle  est 
blanche,  sort  en  bourrelets,  et  la  fumée  rose 
qui  monte  emplit  toute  la  chambre  de  son 
parfum. 

En  même  temps  ma  langue  se  délie,  et 
par  phrases  coupées,  en  ra'interrompant  à 
chaque  instant  pour  souffler  dans  mes  doigts 
ou  pour  changer  ma  pomme  de  terre  de 
main,  je  raconte  mes  peines  et  je  demande 
mon  conseil. 

La  mère  Lancien  m'écoute  jusqu'au  bout 
sans  un  geste,  les  bras  croisés  par-dessus 
sa  tête  et  avec  un  sourire  qui  se  fait  bon 
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de  plus  en  plus;  puis,  quand  j'ai  fini  : 
—  Ma  belle  enfant,  me  dit-elle  doucement, 
votre  cas  n'est  pas  grave,  et  je  n'en  sais  point 
d'ailleurs  qui  soit  incurable  à  vingt  ans;  mais 
j'ai  peur  que  les  bonnes  gens  d'ici  ne  vous 
aient  mal  renseignée  sur  ce  que  je  sais  faire, 
et  que  vous  ne  me  croyez  une  puissance  que 
je  n'ai  pas.  Mes  remèdes  sont  bien  simples, 
et  vous  en  trouveriez  tout  autant  et  peut- 
être  de  meilleurs  que  moi  si  vous  cherchiez. 
Durant  les  froids  que  voici,  par  exemple, 
je  tiens  en  chambre  et  dans  leur  lit  les  fié- 
vreux, les  tousseurs,  tous  ceux  qui  n'ont  rien 
à  gagner  au  dehors,  et,  en  même  temps,  je 
renvoie  à  l'air  les  hommes  sanguins,  ceux 
qui  s'endorment  au  coin  du  feu  et  dans 
l'épaisseur  de  leur  pipe.  Comme  tous  les  deux 
s'en  trouvent  bien  et  que  personne  n'y  avait 
songé  jusque-là,  on  crie  au  miracle  de  la 
mère  Lancien,  et  c'est  de  tout  ainsi...  Entre 
nous  deux,  nous  pouvons  dire  que  la  malice 
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n'est  pas  grande,  n'est-ce  pas?  Vous  voilà 
bien  fâcnée,  et  vous  pensez  tout  bas  que,  si 
vous  aviez  su  tout  cela,  vous  n'auriez  pas  fait 
un  si  long  chemin  pour  chercher  une  vieille 
femme  aussi  peu  avisée!  Peut-être  allons- 
nous  pourtant  trouver  ce  qu'il  vous  faut. 
Si  le  temps  des  fées  et  des  enchanteurs  est 
passé,  il  nous  reste  encore  cependant  de 
bons  génies,  tout  prêts  à  nous  tirer  de  peine, 
et  c'est  à  ceux-là  que  je  vous  adresse...  Que 
Dieu  me  garde  d'en  parler  légèrement  et  de 
les  comparer  à  d'autres  qu'on  a  pu  imaginer 
autrefois  !  Mais  dans  cette  affaire  où  nul  ne 
peut  vous  aider  sur  terre,  que  faites-vous 
des  saints  du  paradis,  ma  jeune  demoiselle? 

«Des  saints  du  paradis!..  »  J'avoue  que 
j*étais  abasourdie  et  que  la  mère  Lancien 
tirant  de  sa  huche  à  pain,  pour  me  le  présen- 
ter, un  jeune  et  beau  cavalier  avec  une 
moustache  en  crocs  et  un  chapeau  à  plumes 
dans  la  main,  m'eût  à  peine  étonnée  plus  I 
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Cependant,  comme  elle  attendait  toujours  i 

—  Mais  rien  du  tout!  répôndis-je. 

—  Voilà,  reprit-elle  alors;  c'est  cequeje 
pensais  ! 

Et  elle  se  mit  à  m'expliquer  si  clairement 
comment  on  obtient,  en  priant  bien,  tout  ce 
qu'on  désire;  comment  il  faut  s'y  prendre;! 
qui  on  demande  telle  grâce  et  à  qui  telle 
autre,  qu'il  semblait  ea  vérité  qu'elle  eût 
vécu  dans  la  familiarité  de  ces  grands  sainti 
dont  elle  parlait,  et  qu'elle  pût  répondre  de 
leurs  sentiments  à  tous. 

—  Quand  vous  étiez  enfant,  me  disait-elle, 
à  qui  demandiez-vous  de  vous  donner  les 
fruits  placés  trop  haut  pour  vos  petites  main^ 
sur  les  branches  d'arbres?...  A  de  plu5 
g:rânds  que  vous,  n'est-ce  pas?  A  force  de 
grandir,  vous  voici  maintenant  à  la  taille  de 
tous  les  autres  pour  les  choses  de  la  terre; 
mais  pour  ce  qui  vous  dépasse  encore,  faites 
comme  autrefois,  montez  plus  haut,  car  tou- 
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Jours  il  y  aura  quelque  chose  que  vous  ne 
pourrez  pas  atteindre!.,. 

Elle  parlait  si  simplement,  mais  si  grande- 
ment, —  si  ce  mot-là  s'emploie,  —  que,  sans 
médire  de  notre  curé,  jamais  un  de  ses  ser- 
mons ne  valut  celui-là,  et  sa  foi  était  si  vraie 
et  si  communicative  que  mon  cœur  battait 
en  l'écoutant,  et  qu'il  me  semblait  que  dans 
les  nuages,  à  travers  les  petits  carreaux  des 
fénêtres,je  voyais  tous  les  habitants  du  para- 
dis les  mains  entr'ouvertes,  me  souriant 
de  loin  et  prêts  à  laisser  tomber  sur  moi, 
à  ma  prière,  tous  les  biens  dont  ils  dis- 
posent. 

Comment  n'avais-je  jamais  songé  à  ce 
recours  jusque-là,  je  ne  peux  plus  le  conce- 
voir! Et  quand  je  sens  la  place  que  ma  neu- 
vaine  tient  à  présent  dans  ma  vie  dans 
mon  cœur,  je  suis  tentée  de  pleurer  tout  le 
temps  perdu! 

Majs  ce  n'est  plus  la  peine  maintenant! 
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Neuf  jours  sont  sitôt  passés,  et  ils  paraissent 
si  courts  quand  on  sait  que  le  bonheur  vous 
attend  au  bout  ! 

C'est  à  saint  Joseph  que  je  dois  m'adres 
ser,  m'a  dit  la  mère  Lancien,  et  il  n'est  pa 
mémoire  qu'il  ait  jamais  refusé  ce  que  je  lui 
demande.  Seulement  les  prières  doivent  être 
ferventes,  la  neuvaine  bien  suivie  et  la  foi 
complète!.. 

Complète  !  Mais  je  l'ai  comme  si  le  saint 
lui-même  m'avait  engagé  sa  parole,  et  je  ne 
prolongerais  pas  pour  un  empire  ma  neu- 
vaine une  demi-heure  au  delà  du  jour  pres- 
crit!... Moïse  a  payé  trop  chèrement  l'irré- 
flexion de  son  second  coup  de  baguette  sur 
le  rocher  d'Horeb.  Je  m'en  tiendrai  à  un  ! 
Seulement,  je  le  frapperai  en  conscience  et 
je  trouverai  des  paroles  si  convaincantes 
que  peut-être  la  source  n'attendra  même  pas 
le  neuvième  jour  pour  jaillir. 

Ohl  cette  mère  Lancien,  je  l'adore!  Et,  si 
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elle  le  veut,  dans  le  carrosse  qui  m'emmènera, 
îe  lui  ferai  sa  place  I 

li  mars. 

Uautel  que  j'ai  fait  à  mon  saint  est 
superbe,  et  tout  un  coin  de  ma  chambre 
en  est  transformé. 

Ce  qui  m'a  donné  le  plus  de  peine,  par 
exemple,  ç*a  été  de  trouver  une  statue  de 
lui,  et  j'allais  de  désespoir  prendre  un 
Saint- Jean-Baptiste,  en  le  suppliant  de  me 
permettre  de  l'invoquer  sous  le  nom  de 
saint  Joseph,  quand  j'ai  découvert  dans  la 
chapelle,  au  fond  d'un  recoin,  ce  que  je  vou- 
lais. 

La  statue  est  petite,  mais  toute  en  argent, 
et  la  mignonne  branche  de  lis  qu'elle  tient 
dans  sa  main  a  la  grâce  des  fleurs  natu- 
relles. 

En  la  mettant  sur  plusieurs  supports,  elle 
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est  arrivée  à  dépasser  les  candélabres,  et  très 
haute  comme  elle  Test  maintenant,  elle  sem- 
ble diminuée  par  Féloignement  et  déjà  à 
demi  perdue  dans  le  ciel. 

Devant,  j'ai  mis  ce  houx  à  baies  rouges 
qui  pousse  sous  la  neige  dans  le  parc,  et  tous 
mes  prie-Dieu  que  je  ne  veux  plus  employer 
pour  aucun  usage  profane. 

If  mant 

Comment  arrivera-t-il  à  mon  secours? 
Sous  quelle  forme  m'enverra-t-il  mon  libé- 
rateur ?  C'est  ce  que  je  ne  peux  pas  conce- 
voir, et  je  rêve  de  la  manière  dont  un  saint 
peut  s'y  prendre  pour  venir  depuis  le  ciel 
arranger  les  affaires  d'une  pauvre  Colette 
perdue  dans  sa  montagne. 

Par  quel  mystère  va-t-il  déterminer  ub 
étranger  à  s'aventurer  jusqu'ici?  Et  ce  mon» 
iieur,  comment  se  présentera-t-il  enfin?  Son- 
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nm-t»il  la  grosse  cloche  de  la  porte,  et 
pour  s'annoncer  faudra-t-il  qu'il  dise  à  Be- 
noîte :  €  Mademoiselle,  me  voici;  c'est  moi 
que  saint  Joseph  envoie?..  » 

Je  cherche,  je  cherche  jusqu'à  perte  d'es- 
prit ! 

Puis,  j'ai  peur  que  mes  suppositions  et  mei 
soucis  ne  soient  plus  de  la  foi  complète,  et  la 
mère  Lancien  a  dit  :  c  Aveugle  !  d  Alors  je 
m'arrête,  je  me  bouche  les  oreilles  et  les 
yeux,  et  je  ne  pense  plus  à  rien. 

Mes  prières  se  renouvellent  si  souvent, 
tant  de  fois  dans  un  jour  je  viens  m'age« 
nouiller  devant  ma  statuette,  que  j'ai  peur 
parfois  de  la  lasser  par  ma  monotonie,  etx^ 
m'ingénie  à  varier  mes  formules. 

Je  retourne  mes  phrases;  sur  le  fond  tou- 
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jours  pareil,  je  remets  d'autres  mots,  je 
choisis  mes  expressions  avec  la  coquetterie 
d'un  écrivain  soigneux,  et  je  voudrais  savoir 
plusieurs  langues  et  pouvoir  dire  ma  prière 
le  matin  en  français,  à  midi  en  italien  et  le 
soir  en  espagnol  pour  varier  un  peu. 

A  mesure  que  le  temps  passe,  d'ailleurs, 
mon  espoir  s'affermit,  et  c^est  maintenant 
une  certitude  I 

14  mari. 

Plus  que  cinq  jours  ! . . . 

Malgré  moi,  par  instants,  je  me  trouble. 
Cet  événement  qui  vient  si  vite  et  qui  va 
changer  toute  ma  vie,  m'impressionne  et 
m'agite. 

Pourtant,  il  me  semble  que  je  devrais  me 
préparer  un  peu  déjà,  et  ce  matin  je  me 
suis  mise  à  ranger  mes  affaires  et  les  bibelots 
que  j'aime. 

Pendant  ce  temps.  Benoîte  est  entrée,  et 
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comme  elle  me  regardait  plier  deux  robes 
d'été  : 

—  Tu  pars,  ma  Colette  ?  m'a-t-elle  dit  en 
riant... 

Je  n'ai  pas  répondu,  je  ne  me  reconnais 
le  droit  de  rien  annoncer  encore;  mais  elle 
ne  savait  pas  dire  si  vrai  1 

15  mars. 

Certainement,  entre  moi  et  mon  saint, 
l'entente  se  fait.  Aujourd'hui,  comme  j'enle- 
vais avec  mon  plus  fm  mouchoir  de  batiste 
la  poussière  tombée  depuis  la  veille  sur  ses 
pieds,  il  m'a  semblé  qu'un  sourire  passait 
dans  ses  yeux  et  que  sa  petite  branche  de 
lis  fléchissait  un  peu  comme  dans  un  signa 
encourageant. 
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iô  mars. 

Ai-je  quelque  chose  qui  me  trahit  dans  ma 
figure  et  dans  mes  manières,  je  ne  sais  pas, 
mais  Toeil  de  ma  tante  s'agrandit  et  se  fait 
inquiet  quand  il  me  suit. 

J'ai  regardé  dans  une  glace  ce  que  je  pou- 
fais  montrer;  je  n'ai  vu  que  mes  joues  plus 
roses  et  mes  yeux  plus  noirs.  Il  me  semble 
que  toutes  les  couleurs  de  ma  personne  ont 
foncé  depuis  quelques  jours,  et  que  là, 
comme  ailleurs,  l'approche  d'un  événement 
d'importance  se  fait  sentir. 

Mon  pauvre  Un  aussi  ne  comprend  plus 
rien  à  mes  façons  d'agir.  Autrefois,  quand 
je  m'agenouillais  par  terre,  c'était  pour  me 
rapprocher  de  lui,  et  il  se  pelotonnait  bien 
vite  pour  me  servir  de  coussin  ou  de  jouet. 
Maintenant,  c'est  le  silence  absolu  que  je 
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lui  impose,  et  mon  doigt  est  invariablement 
levé  quand  il  m'approche. 

Il  mari. 

Mon  émotion  grandit  toujours,  et  je  ne  sais 
plus  qu'imaginer  pour  mieux  manifester  ma 
ferveur.  A  chaque  seconde,  du  reste,  ma  con- 
fiance s'augmente  aussi,  et  même  j'ai  peur 
qu'elle  ne  devienne  de  l'outrecuidance,  tant 
je  la  sens  paisible  et  forte  !  Puis,  je  me  mets 
à  compter  sur  mes  doigts  les  trois  vertus 
théologales,  et  quand  j'arrive  à  la  foi  je 
m'arrête. 

Elle  a  remué  des  montagnes,  dit-on,  pour- 
quoi ne  ferait-elle  pas  dans  mon  mur  la 
touie  petite  brèche  qui  m'est  nécessaire  poui 
sortir? 

Tout  m'est  propice,  d'ailleurs,  et  les  grâces 
iignificatives  abondent  autour  de  moi... 
Entre  tous  les  mois  de  l'année,  par  exem- 
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pie,  ce  conseil  providentiel  m'étant  donné 
juste  pendant  le  mois  de  mars,  le  mois  de 
saint  Joseph,  et  cette  neuvaine  qui  a  été  com- 
mencée au  hasard,  sans  préméditation,  pres- 
que sans  y  penser,  et  qui  va  s'achever  symbo- 
liquement le  jour  même  de  la  fête  du  saint  !... 

Sans  me  monter  la  tête,  sans  voir  bleu,  je 
peux  bien  le  dire,  il  y  a  là  une  intention  vou- 
lue, un  avertissement  muet,  mais  prophéti- 
que, et  dont  j'entends  à  merveille  la  profon* 
deur  !... 

18  mars. 

Le  vent  fait  rage,  la  neige  tourbillonne,  et 
dans  cette  nappe  immaculée  qui  s'étend  à 
perte  du  regard,  je  m'effraie  de  voir  mon 
pauvre  voyageur  se  hasarder. 

Par  instants,  il  me  semble  que  cet  aspect 
est  une  image  de  ma  vie  :  tout  unie  et  tou- 
jours pareille,  et  n'attendant,  comme  les 


Lk  NEUVÀINE  DE  COLETTE  97 

champs,  qu'une  marque  de  pas!..  Puis  j'ou- 
blie les  analogies  pour  ne  plus  penser  qu'au 
moment  présent,  au  côté  pratique. 

Entre  les  deux  talus,  verra-t-il  seulement 
sa  route,  et  si,  comme  moi,  l'autre  jour,  le 
pied  lui  manque  inopinément  au  bord  de 
quelque  fossé,  qui  viendra  m'en  avertir? 

Si  j'en  avais  encore  le  temps,  je  cherche- 
rais quelque  autre  saint,  et  je  le  prierais 
d'illuminer  son  chemin  d'un  rayon  de  soleil 
pour  faire  sa  venue  moins  rude. 

Mais  ce  serait  du  doute,  mon  saint  à  moi 
s'en  fâcherait  peut-être,  et  je  remets  tout 
entre  ses  mains,  décidément  !... 

19  mars. 

Le  jour  de  ma  nouvelle  vie,  le  jour  de  ma 
destinée  !..  11  n'y  a  pas  en  moi  une  libre  qui 
ne  soit  agitée,  et  il  me  semble  que  mon  sang 
court  au  double  de  son  ordinaire  et  presque 
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à  fleur  de  peau  depuis  mes  pieds  jusqu'à  ma 
tête. 

Mes  prières  elles-mêmes  ne  me  tiennent 
plus  tranquille...  Je  m'agenouille  à  présent 
auprès  de  ma  fenêtre;  ma  voix  peut  aller  ainsi 
jusqu'à  mon  autel,  et  mes  yeux,  du  moins,  ne 
quittent  plus  la  cour. 

Tous  les  bruits  me  troublent,  tous  les  mou- 
vements les  plus  insignifiants  me  font  tres- 
saillir... On  marche!  «  Est-ce  lui  ?...  »  On 
frappe  I  c  Vient-on  me  chercher  ?..  »  Et  de 
tout  ainsi  ! 

Pourtant  je  ne  me  figure  pas  son  arrivée 
avant  midi.  C'est  un  point  marquant,  cette 
heure-là  !  C'est  le  milieu  du  jour,  et  si  peu 
que  le  soleil  se  montre  maintenant,  on  sait 
qu'il  vous  fait  passer  tout  d'un  coup  d'un  mo- 
ment à  un  autre. 

De  même  pour  moi  ce  serait  logique,  il  me 
semble,  car  mon  matin  est  fini  et  mon  midi 
pourrait  sonner,  je  crois  1 
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Tout  est  prêt  d'ailleurs  I  J'ai  mis  ma  robe 
îa  plu?  avenante,  et  à  ma  cei^\ure  et  dans 
mes  cheveux  j'ai  planté  deux  brins  de  verdure^ 
la  couleur  de  l'espérance,  celle  que  la  froi- 
dure elle-même  n'a  tuée  ni  dans  le  parc  ni 
dans  mon  cœur!  Sans  rien  dire,  j'ai  pressenti 
Benoîte  sur  son  déjeuner.  Un  convive  de  plus 
y  trouverait  place  sans  honte,  et  maintenant 
j'attends!... 


Comme  dans  cette  chanson  du  guet  que 
nous  chantions  jadis  au  couvent  :  c  Les  midi 
sont  bien  passés,  ^  et  rien  n'est  là  ! 

Derrière  ma  croisée,  j'attends  toujours. 

La  nuit  qui  tombe  m'attriste... 

Pourtant,  dans  cette  demi-brume,  je  voii 
loin  encorCj  et  je  regarde  sans  me  lasser.». 
Mais  que  le  déjeuner  m'a  paru  long  1  Malgré 
moi,  mes  yeux  ne  quittaient  pas  la  fenêtre, 
et  cependant  à  quoi  bon  tant  de  hâte,  puisque 
me  revoilà  seule  encore?  Sans  doute,  les  om« 
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bres  du  soir  conviennent  mieux  à  mon  saint, 
et  pour  m'apporter  le  bonheur,  il  attend  de 
pouvoir  cacher  sa  main  dans  la  brume. 

Jusqu'à  minuit,  d'ailleurs,  c'est  mon  droit, 
et  je  prépare  ma  veillée.  Des  bûches  au  feu, 
mon  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  et  devant 
mon  autel  un  cierge,  le  dernier  qui  me  reste, 
un  tout  petit  !  Mais  pour  monter  là-haut,  il 
suffirait  encore  de  moins,  je  pense,  et  pour 
ce  qui  est  de  mon  voyageur,  si  faible  que 
soit  cette  flamme,  sa  lueur  piquera  toujours 
bien  la  nuit  d'un  point  rouge,  et  il  n'en  coû- 
tera guère  au  conducteur  qui  me  l'amène 
d'en  faire  une  étoile  s'il  lèvent  I... 

20  mars. 

Je  suis  triste,  j'ai  froid,  et  la  chaleur  de 
mon  lit  ne  m'a  pas  remise  de  ma  veillée 
glaciale. 
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C'est  tard,  minuit!  Jamais,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'avais  été  si  loin  dans  la  nuit,  et  à 
ces  heures-là,  dans  ce  calme  étonnant,  on 
se  sent  si  diminué,  si  perdu!... 

Pourtant,  dehors,  sur  tout  ce  blanc,  la 
lune  qui  s'était  levée  faisait  de  grandes  traî- 
nées d'argent,  et  les  sapins  du  fond  avaient 
l'air  d'avoir  leurs  branches  effrangées  dans 
du  cristal...  Mais  les  heures  sont  si  lon- 
gues!... Cependant,  à  mesure  que  l'instant 
se  rapprochait,  mon  cœur  battait  plus  fort, 
et  il  me  semblait  que  c'était  quelque  chose 
d'autre  posé  auprès  de  moi  qui  faisait  tout  ce 
tapage.  Puis,  au  premier  des  douze  coups 
tout  s'est  arrêté.  «  Maintenant  ou  jamais  !  i 
ai-je  pensé,  et  j'ai  compté  jusqu'au  bout,  les 
yeux  fermés  et  les  mains  bien  serrées  sur 
mes  paupières,  attendant  pour  regarder  que 
ce  fût  fini. . .  Mais,  après  comme  avant,  b  cour 
était  vide,  la  cloche  muette  et  la  route  sans 
l'ombre  de  vieK., 
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Au  même  instant,  mon  cierge  s'est  éteint 
avec  un  petit  cri...  Il  était  au  bout,  je  crois; 
mais,  c'est  égal,  on  aurait  dit  que  la  statuette 
elle-même  le  soufflait  pour  me  montrer  que 
tout  était  fini  !  C'était  lugubre.  Et  le  cœur 
pourtant  est  ainsi  fait  qu'en  même  temps, 
à  part  moi,  je  reprenais  déjà  mon  a  jamais  > 
de  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas  maintenant, 
c'est  vrai,  mais  enfin  demain  était  là,  et  on 
ne  chicane  pas  comme  ça  un  saint  sur  l'heure 
6t  la  minute,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
marché  quelconque. 

Peut-être  entendait-il  que  la  neuvaine  fût 
bien  iinie,  bien  accomplie,  et  voulait-il  met- 
tre la  récompense  au  lendemain  seulement. 
Un  crédit  de  vingt-quatre  heures,  c'est  un 
crédit  qu'on  peut  faire  ! 

Là-dessus  j'ai  dormi  sans  joie,  mais  d'un 
«omme,  et  me  revoici  à  mon  beffroi. 

Et  maintenant  ce  jour-ci,  comment  finira- 
t-ilî 
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23  mars. 

Gomment  il  a  fini  !,..  Oh  !  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  qui  jamais  aurait  pu  prévoir  une  chose 
semblable,  et  qui  m'aurait  dit  que  par  une 
imprudence  insensée  je  serais  tout  près  de 
causer  la  mort  d'un  homme!... 

Gomment  c'est  arrivé,  je  ne  me  rappelle 
plus  bien  maintenant  ;  mais  cette  attente  qui 
ne  finissait  pas  m'énervait,  je  crois. 

Toujours  ces  heures  qui  passaient  sana 
rien  m'apporter,  c'était  long,  et  mon  espé- 
rance me  faisait  mal  au  cœur  en  s'en  allant  I 

Plus  j'avais  cru  avec  passion,  plus  cette 
désillusion  m'était  amère,  et,  peu  à  peu,  une 
colère  véritable  et  un  ressentiment  fou  me 
montaient  à  la  tête. 

G'était  une  tromperie  cela  ! 

N'avais-je  pas  prié  avec  tout  mon  cœur? 
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Pourquoi  alors  les  promesses  ne  se  réali- 
saient-elles pas  maintenant  ? 

Je  le  demandais  à  haute  voix,  interrogeant 
et  suppliant  devant  ma  statue,  et  ensuite 
m'indignant  et  lui  faisant  des  reproches. 

Mais  pas  plus  mes  prières  que  ma  colère 
n'avaient  d'effet,  bien  entendu...  Seulement, 
â  force  de  dire,  je  m'excitais  moi-même  et 
j'arrivais  à  m'irriter  du  silence  de  ce  métal 
comme  s'il  eût  été  volontaire... 

Puisque  je  criais  ma  tristesse,  puisque  je 
lui  promettais  tout  ce  que  mon  imagination 
et  mon  cœur  pouvaient  me  suggérer,  pour- 
quoi, lui,  restait-il  muet?... 

Les  gens  qui  sont  tout  seuls  sur  terre  et 
que  personne  n^écoute,  qui  prient  là-haut 
et  que  personne  n'écoute  encore,  que  peu- 
vent-ils faire? 

Et,  entre  chaque  mot,  je  m'arrêtais,  j'at- 
tendais...  je  lui  donnais  du  temps,  enfin I... 
Et  toujours  rien,  pourtant!... 
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Alors,  tout  d'un  coup,  révoltée,  exaspérée, 
en  colère  comme  je  ne  me  suis  jamais  vue,  et 
me  sentant  le  droit  de  me  venger  vraiment, 
j'ai  pris  la  statue  dans  ma  main,  et,  de  toute 
ma  force,  je  l'ai  lancée  par  la  fenêtre  qui 
donne  sur  la  campagne  en  lui  criant  : 

—  Vous  m'avez  trompée I...  Allez-vous- 
en!... 

Le  carreau  qu'elle  avait  brisé  en  passant 
finissait  de  tomber  sur  le  parquet  quand  j'ai 
entendu  un  cri  en  bas. 

C'était  Un  homme,  et  il  avait  la  figure 
couverte  de  sang.  Mon  Saint-Joseph  lui  avait 
troué  le  front  au-dessus  de  l'œil  gauche,  et, 
comme  le  malheureux  reculait  tout  saisi  du 
choc,  ses  deux  pieds  à  la  fois  se  sont  pris 
dans  des  pierres  écroulées  de  notre  mur,  et 
dans  sa  chute  il  s'est  brisé  le  genou. 

Voilà  trois  nuits  que.  Benoîte  et  moi,  noui 
le  veillons,  et  c'est  près  de  son  lit  que  j'écris 
et  que  je  pleure. 
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Le  docteur  est  revenu, Tappareil  du  genou 
est  posé  définitivement;  mais  la  tête  ne  se 
dégage  point  encore,  et  c'est  bien  mauvais, 
paraît-il. 

On  lui  couvre  le  front  de  glace;  ce  n'est 
pas  ce  qui  manque  ici,  certes,  et  en  sortant 
tout  à  rheure,  le  médecin  m'a  dit  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule  : 

—  S'il  ne  guérit  pas,  ce  ne  sera  pas  de 
votre  faute,  petite  infirmière;  ayez  bon  cou- 
rage ! 

Bon  courage,  quand  je  regarde  ces  ban- 
dages et  que  j'entends  ce  délire  Pourtant 
je  suis  heureuse  déjà  de  le  savoir  bien,  au- 
tant que  cela  dépend  de  moi,  et  toutes  mes 
heures  se  passent  à  chercher  ce  que  je  pour- 
rais faire  de  mieux  encope. 
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Mais  quelle  peine  avec  ma  tante  !  quelles 
scènes  et  quels  cris  au  début  !  Au  moment 
où  Benoîte  et  moi  nous  arrivions,  en  réunis- 
sant toutes  nos  forces,  à  porter  ce  grand 
corps  depuis  la  route  jusque  dans  la  cuisine, 
elle  entrait  par  une  autre  porte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  me  cria<^ 
t-elle  en  levant  les  bras... 

—  Un  blessé,  ma  tante  !... 

Et,  pendantquejeparlais,  nous  l'étendionê 
provisoirement  sur  une  couverture  jetée  de- 
vant l'âtre. 

—  Un  blessé?,..  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  d'un  blessé?...  Où  avez-vous  trouvé 
celui-là?... 

Et,  comme  elle  multipliait  toujours  plus 
vite  ses  questions.  Benoîte  lui  a  dit  sans  s'ar- 
rêter : 

—  C'est  mademoiselle  qui  l'a  attrapé  à  la 
tête  en  lançant  quelque  chose  dehors  I... 

Mais  qui  est-il  ?...  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 
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Qu'est-ce  qu'il  demande  enfin,  cet  indi- 
vidu?... 

—  La  paix,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui 
répondre  en  secouant  les  épaules...  et 
quelque  chose  qui  arrête  ce  sang  !... 

—  Je  n'en  veux  point,  vous  savez  que  je 
n'en  veux  point,  reprit-elle  en  s'écartant;  je 
ne  reçois  point  d'hommes  ici  !... 

—  Je  ne  vous  l'offre  pas,  répliquai-je  en- 
core plus  fort;  c'est  mon  affaire  ! 

—  Et  qu'en  ferez-vous  ? 

—  Je  le  soignerai,  naturellement  !... 

—  Où  ça,  et  avec  qui?  Toute  seule  la  nuit 
et  le  jour? 

—  Avec  ma  bonne,  et  je  lui  donnerai  ma 
chambre  I 

— Vous  êtes  folle,  me  dit-elle  violemment 
en  me  tournant  le  dos,  et  je  saurai  empêcher 
celai 

—  En  quoi  faisant,  en  le  rejetant  dehors 
et  en  l'envoyant  mourir  d^ns  la  nuit? 
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—  Peuh  !  fit-elle  en  avançant  les  lèvres.  Ce 
sont  de  grands  mots,  ça  1  Croyez-vous  qu'on 
meure  pour  si  peu!...  Dans  moins  d'une 
heure,  c'est  ce  monsieur  lui-même  qui  de- 
mandera à  s'en  aller  et  qui  ne  comprendra 
pas  ce  que  vous  lui  voulez  avec  vos  jéré- 
miades ! 

—  Soyez  sûre  alors  que  je  ne  le  garderai 
pas  de  force  ! 

—  Et  s'il  reste  cependant  comme  le  voilà, 
qu'entendez-vous  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  répliquai-je  au 
comble  de  l'exaspération  et  en  levant  mon 
mouchoir  que  je  tenais  serré  contre  la  bles- 
sure, j'entends  refermer  ce  trou  que  vous 
voyez  là  d'abord,  puis  quand  ce  sera  fait,  et 
que  ce  monsieur  partira  comme  vous  dites, 
j'entends  le  supplier  à  mains  jointes  pour 
qu'il  me  pardonne  de  lui  avoir  ouvert  la  tête. 
Comprenez-vous,  ma  tante? 

Et  sans  plus  rien  vouloir  écouter,  sans 
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rien  ajouter  à  cette  odieuse  discussion  dont 
j'avais  peur  qu'un  mot  ne  frappât  les  oreilles 
du  pauvre  blessé,  j'ai  envoyé  Benoîte  prépa- 
rer tout  ce  qu'il  fallait,  et  je  suis  restée  à  ge- 
noux auprès  de  lui,  mouillant  son  front  d'eau 
claire  et  attendant  comme  le  salut  un  batte- 
ment de  vie. 

Mais  ses  lèvres  restaient  serrées  et  blêmes, 
et  le  filet  de  sang  qui  coulait  doucement,  sans 
s'arrêter,  s'amassait  sur  la  laine  blanche  en 
tache  qui  s'étendait  largement. 

D'un  pas  de  tigre  en  cage,  ma  tante  mar- 
chait dans  le  fond,  marmottant  incessamment 
les  mêmes  choses,  et  peu  à  peu  une  frayeur 
horrible  me  prenait  que  ces  yeux  clos  sur 
lesquels  je  me  penchais  ne  se  rouvrissent  ja- 
mais, et  que  ce  ne  fût  le  front  d'un  mort  sur 
lequel  la  marque  de  ma  main  restât  éternel- 
lement 

Puis,  tout  d'un  coup,  j'ai  vu  Benoîte  qui 
passait  en  courant,  et  qui,  dès  le  seuil  de  la 
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porte,  appelait  à  grands  cris  quelqu'un  pour 
le  faire  arrêter;  et  une  seconde  après  le  doc- 
teur rentrait  avec  elle.  Une  providence  le 
faisait  revenir  par  ce  chemin  détourné,  et  ma 
bonne,  qui  l'avait  vu  de  la  fenêtre,  avait  pu 
l'avertir  à  temps...  Une  heure  plus  tard,  à 
eux  deux,  ils  avaient  installé  le  malheureux 
dans  son  lit,  pansé  son  front,  et  ramené  si- 
non l'intelligence  dans  son  regard,  au  moins 
rétabli  sa  respiration,  qui  était  facile  et  ré- 
guhère. 

Avec  une  autorité  qu'un  étranger  et  un 
médecin  pouvait  seul  avoir  sur  ma  tante,  le 
docteur,  excédé  de  ses  représentations, 
l'avait  fait  sortir  dès  le  commencement,  et 
comme  en  s'en  allant  il  la  retrouvait  encore 
dans  le  corridor  à  côté  de  moi,  se  plaignant, 
répétant  son  refus  de  soins,  et  lui  criant  dès 
qu'elle  le  voyait  : 

—  Vous  savez,  docteur,  je  ne  m'en  mêle 
pas,  je  ne  ferai  rien 
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—  G*est  à  merveille,  Madame,  lui  répon- 
dit-il brusquement;  les  jeunes  mains  sont 
plus  douœs  et  plus  légères  pour  des  plaies  à 
panser,  et  c'est  un  calmant  pour  un  malade 
qu'un  joli  visage  à  regarder. 

Depuis,  trois  jours  ont  passé,  et  si  la  fièvre 
fléchit  un  peu,  les  idées  sont  toujours  vagues. 

Le  nom  qu'il  prononce  le  plus  souvent, 
c'est  celui  d'un  certain  Jacques,  à  qui  il  fait 
des  discours  inouïs,  avec  des  mots  si  drôles 
que,  malgré  moi  parfois,  je  ris  et  je  pleure 
en  même  temps  !  Puis,  la  seule  phrase  qu'il 
ait  dite  avant  de  tomber  dans  le  chemin  re- 
vient. Au  moment  où  Benoîte  et  moi  nous 
sortions  encourant,  il  était  à  terre  déjà,  mais 
pas  encore  sans  connaissance,  et  comme 
j'arrivais  près  de  lui  en  lui  criant  ép^rdu- 
ment  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  Monsieur,  qu'avez- 
vous?  î  il  s'est  relevé  sur  un  genou,  et  avec 
quelque  chose  comme  un  sourire,  si  l'on  peut 
croire  qu'un  homme  sourie  dans  cet  état-là: 
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—  Ah  1  ah  I  a-t-il  dit,  c'est  le  brahme  1 
Puis  il  est  tombé  et  nous  l'avons  emporté. 
Depuis,  son  brahme  revient  quelquefois,  et 
je  ne  puis  concevoir  ce  qu'il  veut  dire  par  là. 

Qu'est-ce  au  juste  que  cet  homme,  nous 
ne  savons  rien  là-dessus.  Le  docteur  s'est 
informé  aux  auberges  du  village  ;  nulle  part, 
un  voyageur  répondant  à  ce  signalement  n'a 
été  reçu,  et  c'est  à  croire  qu'il  a  surgit  du  sol 
dans  ce  chemin  maudit. 

Ses  habits  sont  élégants  ;  sa  pelisse  courte 
et  très  ajustée  en  fourrure  superbe,  ses 
mains  sont  blanches,  et  tout  ce  que  le  ban- 
dage laisse  voir  de  sa  figure  est  distingué. 

Dans  ses  poches,  rien  qu'un  portefeuille 
sans  adresse,  et  comme  valise,  une  sorte  de 
sac  en  cuir  qu'il  portait  sur  le  dos  et  dont  la 
serrure  est  fermée.  Je  répugne  à  l'idée  de  la 
feire  sauter,  et  le  docteur  consent  à  attendre 
encore  quelques  jours,  espérant  qu'il  pourra 
nous  répondre  lui-même. 
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Benoîte  aussi  se  perd  en  suppositians. 

—  C'est  peut-être  un  colporteur,  me  disait- 
elle  tout  à  l'heure  en  regardant  la  forme  bi- 
garre de  son  bagage,  ou  bien  encore  un  pho- 
tographe I  II  y  en  a  qui  n'ont  guère  plus 
d'affaires  avec  eux  î 

Pour  moi,  je  ne  crois  pas  cela:  à  ses  mains, 
à  ses  sourcils,  à  sa  barbe,  je  le  fais  duc  ou 
comte  pour  le  moins,  et  gentilhomme  en 
tout  cas,  et  je  m'ingénie  à  deviner  son  âge  et 
son  nom. 

Est-il  beau?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  n'y 
pense  pas  maintenant.  Mes  remords  et  mes 
tourments  me  tiennent  lieu  de  tout,  même 
de  sommeil  et  de  nourriture,  et  le  docteur 
s'est  fâché  tout  rouge  en  me  trouvant  encore 
debout  ce  matin. 

D'autorité,  il  m'a  forcée  à  descendre  en 
bas  et  à  marcher  un  peu  dans  la  cour. 

Mais,  à  l'air,  la  tête  m'a  manqué,  j'ai  vu 
tout  bleu  et  je  suis  remontée  près  du  lit. 
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bi^n  déterminée  à  ne  pas  le  quitter  avant  la 
connaissance  revenue... 

Un  mot  sensé  qui  m'indique  que  la  tête 
n'est  point  perdue,  et  à  côté  de  cela  tout  k 
reste  ne  sera  plus  rien. 

M  mars. 

Il  a  parlé,  c'est  fait!  il  est  sauvé,  et  je  suis 
si  follement  heureuse  que  je  voudrais  crier 
tout  haut. 

Hier  soir,  malgré  tout  mon  sommeil,  je 
voulais  veiller  encore,  et  pour  être  plus  à 
Taise  que  dans  mes  robes,  dont  les  manches 
m'empêchent  d'étendre  les  bras  et  dont  les 
deux  jupes  accrochent  tout,  j'avais  endossé 
en  guise  de  douillette  la  moins  fanée  des 
vieilleries  de  soie  que  j'ai  dénichées,  le  mois 
dernier,  dans  les  bahuts. 

Dans  cette  grande  jupe  unie  et  souple,  et 
dans  ce  corsage  mince  qui  semblait  îait  à  ma 
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taille,  je  me  sentais  si  à  l'aise  que  je  ne  peui 
eomprendre  comment  cela  s'est  fait,  mais, 
au  bout  d'un  instant,  je  me  suis  endormie 
dans  mon  fauteuil,  et  si  vite  que  je  n'ai  môme 
pas  pu  lutter,  et  que  je  suis  restée  ainsi, 
oubliant  mon  malade  plus  de  deux  heures 
peut-être. 

Puis  la  lampe  qui  baissait,  le  feu  qui  mou- 
rait, ce  je  ne  sais  quoi  de  froid  et  de  triste 
qui  passe  au  milieu  des  veillées  solitaires, 
m'ont  réveillée  tout  h  coup,  et  j'ai  couru  voir 
rheure. 

Il  s'en  fallait  de  quelques  minutes  que  je 
fusse  au  moment  de  lui  faire  boire  sa  potion, 
Dieu  merci  !  et  il  me  restait  le  temps  de  ré- 
chauffer la  chambre  qui  se  glaçait. 

A  genoux  devant  le  foyer,  je  posais  des 
deux  mains  une  grosse  bûche  sur  ce  qui  res- 
tait de  braise  en  soufflant  avec  ma  bouche 
pour  enflammer  les  brindilles  de  mousse, 
quand,  tout  d'un  coup,  j'ai  entendu  une  voix 
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qui  me  parlait,  et  ma  surprise  a  été  si  vive 
que  je  me  suis  levée  avec  un  cri  de  frayeur, 
sans  rien  comprendre  d'abord. 

Puis,  immédiatement,  j'ai  pensé  au  blessé 
et  j'ai  couru  près  du  lit  ;  c'était  bien  lui  qui 
m'appelait.  Appuyé  sur  un  coude,  l'œil  qu'il 
a  de  libre  largement  ouvert  et  me  regardant 
avec  une  curiosité  intense,  il  avait  l'air  plus 
surpris  que  s'il  se  trouvait  subitement  trans- 
porté dans  l'autre  monde,  et  avant  de  renou- 
veler sa  question,  il  resta  si  longtemps  ainsi, 
m'observant  depuis  les  pieds  jusqu'aux  yeux, 
que  j'allais  me  hasarder  à  l'interroger  moi- 
même  quand,  au  mouvement  de  mes  lèvres, 
il  se  hâta  de  me  prévenir: 

—  Madame,  dit-il  en  hésitant,  comme 
pour  voir  si  j'allais  protester,  où  suis-je 
donc,  je  vous  prie  ? 

—  Au  château  d'Erlange  de  Fond-de- 
Vieux,  Monsieur  1  répondis-je  en  tremblanî 
an  peu. 


lis  LA  NEUVAINE  DE  COLETTE 

—  Connais  pas  du  tout!  murraura-t-iî... 
Et  dont  vous  êtes  la  châtelstine?  continua-t41 
en  relevant  la  tête. 

—  A  moitié,  Monsieur,  oui. 

—  Et...  pardonnez-moi  cette  naïveté,  Ma- 
dame, mais,  en  vérité,  je  crois  que  j'ai  perdu 
le  sens...  qu'est-ce  que  j'y  peux  bien  faire, 
s'il  vous  plaît? 

—  Attendre  votre  guérison,  Monsieur  I..» 
A  la  suite  de  ce  terrible  accident,  nous  vous 
avons  transporté  ici,  et... 

—  Ah  I  c'était  un  accident?  fit-il. 

Et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui 
crier  :  c  Je  vous  supplie,  au  moins,  de  ne 
pas  croire  autre  chose  I  î  il  reprit  toujouri 
avec  le  même  sang-froid  : 

—  Pousseriez-vous  l'obligeance,  Madame, 
jusqu'à  me  dire  en  quelle  année  nous  sommes 
actuellement  ? 

Si  je  n'avais  pas  vu  le  calme  parfait  de  son 
visage,  assurément  je  l'aurais  cru  repris  du 
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délire,  mais  il  parlait  avec  Taisanee  tran- 
quille d*un  homme  qui  fait  la  conversation 
et  machinalement  je  répondis  : 

—  En  1885,  Monsieur... 

—  Vraiment!  dit  il  à  mi-voix,  comme  s'il 
parlait  pour  lui  seul.  Je  n'aurais  pas  cru  que 
ce  fût  la  mode!... 

Puis,  sans  transition: 

—  Me  serait-il  possible  d'avoir  une  plume 
et  du  papier  pour  rassurer  un  ami  qui  doit 
se  mourir  d'inquiétude? 

—  M.  Jacques?  demandai-je  malgré  moi. 

—  Précisément  !  dit-il.  Est-il  donc  venu 
ici,  Madame  ? 

—  Non  pas,  Monsieur,  mais  dans  votre 
délire... 

—  Ah!  j'ai  déliré,  fit-il...  Hum!  ai-je 
parlé  pour  déjeunes  oreilles  ? 

Et  comme  je  secouais  la  tête  sans  y  penser  : 

—  Oui,  allons,  tant  mieux!  C'est  donc  dé- 
cidément que  la  folie  a  plus  de  bon  sens  que 
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la  raison!...  Et  vous  me  feres  la  grâce, 
Madame,  de  me  donner?... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Monsieur, 
mais  demain.  Il  fait  nuit  maintenant,  on 
n'écrit  pas  la  nuit. 

—  Pourquoi?  demanda-t41,  quand  on  a 
des  lampes? 

Et  il  se  mit  à  sourire  lui-même  de  ce 
qu'il  disait,  comme  un  enfant. 

—  Parce  que  le  docteur  veut  pour  vous  le 
calme  et  le  repos  le  plus  complet,  et  qu'il 
ne  me  pardonnerait  jamais  de  vous  avoir 
permis  cela,  répliquai-je... 

Son  sourcil  s'est  froncé  comme  celui  de 
quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  la  résistance,  et 
il  a  sorti  son  bras  si  vivement  que,  malgré 
moi,  j'ai  fait  un  pas  en  arrière.  Il  a  souri 
de  nouveau  alors,  et,  inclinant  la  tête  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  m'a-t-îl  dit,  et  par- 
donnez-moi, Madame;  je  vous  tiens  debout, 
en  vérité,  un  malade  est  un  pauvre  cavalier. 
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Et,  du  doigt,  il  m'indiquait  un  fauteuil. 

Pour  moi,  j'étais  confondue  !  Cet  homme 
se  réveillant  du  délire,  chez  des  étrangers, 
souffrant  très  fort,  et  qui  se  mettait  à  parler 
tranquillement  de  n'importe  quoi  sur  ce  ton 
demi-railleur,  et  sans  même  demander  quel 
était  Taccident  qui  l'avait  jeté  dans  ce  lit, 
cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais 
imaginé. 

Sans  m' asseoir,  j'avais  posé  ma  main  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  et  je  restais  sans  voii 
et  sans  idée  devant  cet  étrange  individu.  Puis, 
la  demie  sonna  à  Fhorloge,  et  le  souvenir  de 
la  potion  me  revenant  : 

—  Il  faut  boire  ceci,  Monsieur  !  lui  dis-je 
en  prenant  le  verre  préparé  sur  la  table. 

Mais  il  se  recula  avec  un  geste  non  équi- 
voque, et,  désolée,  je  répétai  sur  un  ton 
suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie.  Monsieur,  c'est  pour 
dormir  I 
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—  Je  le  sais  bien  I  fit-il  entre  ses  dents, 
c'est  dane  la  pièce!,. 

Il  but  sans  ajouter  un  mot;  puis,  comme 
Benoîte,  que  j'avais  forcée  à  aller  se  jeter 
sur  son  lit,  rentrait  doucement  : 

— ^ Et  voilà  le  vieux  François!  ajouta-t-il. 

Il  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller  en  murmu- 
rant :  €  Merci  !  >  et,  dix  minutes  après,  il 
dormait  comme  il  a  dormi  jusqu'à  l'arrivée 
du  docteur,  qui  est  près  de  lui  à  présent. 


Le  docteur  est  content,  jusqu'à  un  cer- 
tain point  du  moins,  et  il  regarde  la  crainte 
d'une  congestion  comme  tout  à  fait  écartée. 

En  revanche,  le  caractère  de  notre  sin- 
gulier malade  ne  le  surprend  pas  moins  que 
moi,  et,  tout  à  l'heure,  en  le  quittant,  il 
s'épongeait  le  front. 

—  Quel  gaillard  !  ma  pauvre  enfant,  mV 
t-il  dit,  et  que  n'est-il  resté  en  léthargie  un 
mois  encore  !  Nous  n'en  ferons  plus  façon 
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maintenant  !  Ne  parle-t-il  pas  de  se  lever  et 
de  courir  les  champs  ! 

Il  paraît  que,  ce  matin,  dès  qu'il  a  vu 
entrer  le  docteur,  il  s'est  assis  à  moitié  sur 
son  oreiller,  sans  plus  se  soucier  de  son 
appareil  que  s'il  n'avait  jamais  existé,  et  a 
commencé  à  le  remercier  en  termes  brefs, 
mais  courtois,  de  la  peine  qu'il  lui  donnait  : 

—  Ce  n'est  pas  un  temps  à  faire  courir  la 
faculté  par  les  sentiers  !  a-t-il  dit,  et  je  vous 
présente  toutes  mes  excuses,  Monsieur. 

Puis  il  a  recommencé  une  série  de  ques- 
tions à  peu  près  analogues  à  celles  qu'il  m'a 
posées  cette  nuit,  ce  qui  prouve  que  mes  ré- 
ponses ne  lui  ont  pas  paru  bien  claires,  et 
tout  cela  si  rapidement  que  le  docteur  pré- 
tend qu'il  haletait  à  le  suivre. 

Une  fois  rassuré  sur  sa  situation  géogra- 
phique, qui,  évidemment,  lui  semble  trouble, 
il  s'est  informé  avec  vivacité  de  ce  qu'il  avait 
au  juste  : 
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—  Je  sens  ià  un  boulet  !  a-t-il  dit  en 
montrant  son  genou;  qu'est-ce  que  c'est? 
Vous  ne  m'avez  pas  coupé  la  jambe  sans 
m'en  avertir,  je  suppose?  Et  ici?  M'a-t-on 
trépané,  que  j'ai  toute  la  tête  emmail- 
lotée?... 

Le  docteur  l'a  rassuré  de  son  mieux,  mais 
il  n'est  pas  de  ces  malades  qu'on  amuse  avec 
des  mots*  Il  resserre  ses  questions  jusqu'au 
pourquoi  et  au  comment  de  chaque  chose, 
et  il  lui  a  fallu,  par  le  menu,  le  détail  de 
tous  les  os  et  de  toutes  les  parties  atteintes. 
Après  quoi,  il  a  demandé  une  glace,  et  le 
docteur  lui  a  passé  celle  de  sa  trousse. 

—  De  la  belle  besogne  î  a-t-il  marmotté. 
Me  lézarder  ce  que  j'ai  de  mieux  dans  la 
figure  !...  Mais,  bah  !  le  grand  Pyrrhus  a  bien 
reçu  une  tuile,  pourquoi  ne  périrais- je  pas 
d'un  tesson  de  bouteille?... 

—  Il  n'est  pas  question  de  périr  1  a  ré- 
pondu le  docteur. 
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—  J*y  compte  pardieu  bien  1  a-t-il  repris. 
Je  me  sens  encore  un  peu  mou  ce  matin  ; 
mais,  dans  moins  d'une  semaine,  j'aurai  dé- 
livré mon  hôtesse  de  la  charge  incommode 
d'un  malade  étranger.  Dites-le-lui,  docteur, 
je  vous  prie  I... 

Et,  comme  le  docteur  inclinait  la  tête  sans 
répondre  avec  un  geste  qui  signifiait  claire- 
ment: «  Allez  toujours,  mon  ami!  je  ne 
veux  pas  vous  contredire,  mais  vous  dites 
des  bêtises  !  jeune  homme  s'est  avisé  que 
ce  oui  paternel  ne  devait  être  qu'un  leurre 
ou  un  calmant  de  fiévreux,  et  qu'il  y  avait 
probablement  une  toute  autre  idée  derrière 
ces  gros  sourcils  blancs. 

Il  s'est  mis  alors  à  interpeller  le  docteur  et 
à  le  questionner  si  impérieusement  pour 
savoir  l'heure  et  la  minute  de  sa  guérison, 
insistant  sur  ce  qu'on  n'échafaude  pas  de 
fables  à  un  homme  de  son  âge,  que  celui- 
ei  a  fini  par  lui  fixer  un  premier  délai  a'ua 
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mais,  se  réservant  d'en  ajouter  un  second 
Î6  oas  échéant. 

Il  a  fallu  voir  alors  sa  fureur, paraît-il!... 

—  Un  mois,  docteur!  disaiî-iL  Un  mois! 
?ous  voulez  me  garder  ici  un  mois  !  mai? 
vous  n'y  pensez  pas!...  Je  me  suis  taillé  pour 
mon  printemps  une  autre  besogne  que  de  sur- 
veiller la  soudure  de  mes  os,  je  vous  prie  de 
croire  !  et  le  replâtrage  se  fera  d'ailleurs 
partout  aussi  facilement  qu'ici,  j'imagine  !... 
Un  moisi...  Mais  dans  un  mois  je  dormirai 

sur  une  natte  de  latanier  avec  six  esclaves 
pour  m'é venter,  et  le  ciel  de  l'Inde  au»dessus 
de  ma  tête. 

—  C'est  que  vous  aurez  alors  rencontré 
un  fin  voilier,  mon  cher  Monsieur!  lui  a 
dit  le  docteur  en  riant...  Mais,  à  part  cela, 
raisonnons  un  peu.  Vous  ne  tenez  pas  parti- 
culièrement, je  pense,  à  demeurer  estropié 
votre  vie  durant,  faute  de  quelques  jours  de 
soins? 
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—  Non,  certes  î  car  je  fais  de  mes  pieds  un 
usage  auquel  peu  de  gens  songent;  mais  avec 
cette  boîte  où  je  suis  pris,  qu'importe  que 
je  dorme  dans  mon  lit  ou  en  wagon,  l'immo- 
bilité est  toujours  assurée  1... 

—  Si  vous  voyagiez  sur  les  nuages,  peut- 
être  oui  I... 

—  Et  même  sans  cela!  a-t41  repris  avec 
vivacité.  Pour  quoi  comptez-vous  les  slee- 
ping?  Si  sauvage  que  soit  votre  montagne, 
j'y  trouverai  toujours  bien  douze  hommes 
qui  consentiront  à  me  porter  à  bras  jusqu'à 
la  prochaine  gare.  De  ligne  en  ligne  on  gagne 
la  mer,  et  là,  sans  un  mouvement,  sur 
des  chalands  et  sur  des  plans  inclinés, 
comme  on  roule  les  gros  fardeaux,  je  me 
trouverai  à  bord,  où  je  dépenserai  sans 
compter  tout  le  temps  nécessaire  à  vos 
soudures. 

—  Pour  affaire  capitale,  Monsieur?  a  de- 
mandé le  docteur. 


128  LA  NEUVAINE  DE  COLETTE 

—  Pour  mon  plaisir  et  ma  volonté,  tout 
simplement. 

Là-dessus,  sans  ajouter  un  mot,  le  docteur 
a  pris  son  chapeau  et  enlevé  de  la  chaise  où 
il  séchait  près  du  feu  son  gros  paletot  poilu; 
mais,  en  le  voyant  prêt  à  sortir,  le  malade 
s'est  agité  si  furieusement  que,  craignant  un 
retour  de  fièvre,  le  brave  homme  s'est  rap- 
proché du  lit. 

—  Et  je  voudrais  bien  savoir  encore  qui 
m'en  empêcherait?  disait  l'étranger  en 
s'échaufFant  toujours  plus. 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  ce  serait  moi,  a 
répondu  le  docteur  en  reposant  son  chapeau 
et  en  se  rasseyant  tranquillement.  Expliquons- 
nous  tout  droit  une  bonne  fois,  et  puisque 
vous  n'aimez  pas  les  fables,  parlons  franc. 
Tout  d'abord,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'au  fond  je  me  soucie  de  votre  genou  et  de 
vous-même  comme  de  l'objet  le  plus  indiffé- 
rent, et,  en  toute  autre  occasion,  dès  lors  que 
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VOUS  ne  tenez  point  à  ce  que  les  parties  cassées 
se  raccommodent,  je  vous  laisserais  tomber 
en  pièces  sans  y  mettre  le  petit  doigt  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  croyez-le!  Mais, 
pour  le  présent,  je  suis  votre  médecin,  et  les 
faits,  dès  lors,  changent  du  tout  au  tout, 
Avez-Yous  été  soldat,  Monsieur?  je  n'en 
sais  rien,  mais  c'est  probable,  et  toujours 
est-il  que  vous  n'êtes  point  sans  avoir  con- 
naissance de  cette  institution  et  de  ce  qui 
fait  sa  force.  Je  veux  parler  de  l'obéissance 
à  la  consigne.  On  place  un  soldat  à  un  poste, 
avec  ordre  de  ne  laisser  passer  âme  qui  vive. 
Pourquoi?  comment?  au  nom  de  qui?  il  n'en 
sait  rien  du  tout;  mais  fort  de  ce  commande- 
ment, il  baissera  la  baïonnette,  vienne  ami 
ou  ennemi.  Chez  nous,  quelque  chose  de  sem- 
blable existe.  Je  vous  vois  dans  un  chemin,  je 
ne  vous  connais  pas,  vous  ne  m'êtes  rien,  et 
je  ne  barrerais  pas  votre  route  d'un  caillou. 
Vienne  une  chute,  une  blessure,  un  mal  qui 
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VOUS  jette  à  terre,  du  même  coup  vous  êtes 
à  moi,  je  reviens  sur  mes  pas,  je  vous 
ramasse,  je  vous  emporte  et  je  réponds  de 
vous  comme  le  soldat  de  la  porte  qu'il  garde. 
Je  peux  ne  pas  vous  aimer,  vous  servir  à 
regret,  vous  compter  dans  mes  ennemis 
même;  la  maladie  et  la  mort  sont  là  qui 
guettent  :  c'est  mon  devoir  à  moi  de  veiller 
et  de  déjouer  leurs  plans.  Sans  vous  con- 
naître, sans  que  personne  vous  ail  xômis  à 
moi,  puisque  vous  êtes  blessé  et  que  seul  ici 
je  peux  vous  guérir,  je  réponds  de  vous. 
Essayez  de  franchir  cette  porte,  et  je  baisse 
ma  pique,  je  vous  en  avertis,  Monsieur!.., 

—  Docteur!  a  répliqué  aussitôt  le  jeune 
homme  en  lui  tendant  la  main,  pardonnez- 
moi,  et  soyez  certain  que  me  voici  prisonnier 
sur  parole.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
m'excuser  en  vous  disant  :  la  maladie  me 
rend  maussade,  car  je  suis  toujours  tel  que 
vous  me  voyez  là;  mais  je  vous  atouerai  quô> 
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si  têtu  que  je  sois,  quand  on  me  frappe  dm 
et  au  bon  endroit,  je  cède! 

—  Une  fois  qu'on  est  prévenu,  cela  suf- 
fit, a  répliqué  le  bon  docteur. 

Et  il  a  laissé  son  fougueux  malade  avecles 
matériaux  voulus  pour  écrire,  qu'il  a  enfin 
obtenus. 

Par  la  même  occasion,  nous  avons  été  mis 
au  courant  du  passeport  de  notre  étranger, 
et  approximativement,  maintenant,  nous 
savons  qui  il  est. 

Son  nom  est  le  comte  Pierre  de  Givreuse, 
et,  autant  qu'on  peut  préjuger  d'un  individu 
à  première  vue,  m'a  dit  le  docteur,  sa  pro- 
fession est  de  faire  des  sottises.  Au  demeu- 
rant, un  homme  très  bien,  —  il  est  de  mon 
avis  là-des8us,  —  et  d'un  caractère  peu  ordi- 
naire, évidemment. 

Le  docteur  a  décliné  pareillement  nos 
noms  à  ma  tante  et  à  moi,  et  nous  voici  tous 
présentés  les  uns  aux  autres;  mais  de  la 
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cause  véritable  de  raccident,  il  n'a  rien  dit 
encore,  effrayé  de  l'irritabilité  de  notre  pen- 
sionnaire, et  c'est  pour  moi  un  soulagement 
que  je  ne  peux  exprimer.  De  plus  en  plus 
maintenant  cet  étranger  me  fait  peur,  et  je 
ne  vois  pas  de  quel  front  je  soutiendrais  une 
explication  avec  lui  là-dessus. 

Benoîte,  qui  vient  de  ranger  la  chambre, 
me  dit  qu'il  écrit  toujours,  et  je  le  laisse  tran- 
quille avec  son  ami  Jacques,  bien  anxieuse 
de  savoir  comment  tout  ceci  finira,  et  com- 
ment je  pourrai  jamais  obtenir  mon  par- 
don d'un  caractère  si  peu  avenant. 

PIERRE  DE  GIVREUSE 
A  JACQUES  DE  COLONGES 

c  Tu  m'as  cru  mort,  mon  pauvre  bon, 
n'est-ce  pas?  et  je  te  dirai  que,  pendant  quet 
qués  jours,  je  l'ai  cru  comme  toi. 
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»  Durant  je  ne  sais  combien  d'heures  je 
suis  resté  enfoui,  je  ne  peux  pas  dire  où,  sans 
doute  où  vont  tous  les  gens  sans  connais- 
sance, et  cela  me  paraissait  si  bas  sous  terre, 
et  si  lourd,  qu'avec  mon  reste  de  volonté  je 
cherchais  incessamment  d'un  coup  d'épaule 
si  je  n'allais  pas  heurter  les  planches  de  mon 
cercueil.  Certainement,  dans  ce  lointain,  on 
a  dû  faire  déjà  la  moitié  du  voyage  final,  et 
on  est  là  juste  à  Textrême  limite  entre  les 
deux  mondes,  à  l'endroit  où  il  suffit  d'un 
grain  de  plomb  pour  faire  pencher  la  ba- 
lance. 

> ...  Heureusement  pour  moi,  j'ai  basculé 
du  bon  côté,  humainement  parlant,  s'entend, 
et  je  me  suis  réveillé  un  beau  soir  un  peu 
meurtri  de  ma  chute  ;  mais,  on  ne  tombe 
pas  de  si  haut  sans  s'en  apercevoir,  avec  le 
genou  proprettement  emmaillote  dans  une 
caisi^o  en  bois  blanc  et  le  front  dans  des  ban- 
dages. 
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>  Minuit  sonnait  à  une  horloge,  Theure 
propice  aux  retours  d'outre- tombe,  et  c'est 
le  premier  bruit  matériel  dont  je  me  sois 
rendu  compte. 

>  Si  je  me  rappelle  bien  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  me  suis-je  dit,  ces  petites 
machines  ne  vont  jamais  au  delà  de  douze 
coups  ;  si  celle-ci  ne  les  dépasse  point,  c'est 
donc  que  je  suis  sur  terre  et  bien  vivant. 

»  Ainsi  a-t-elle  fait,  et  très  sûr  de  mon 
identité,  j'ai  ouvert  l'œil  pour  reconnaître  la 
plaça. 

»  Mon  ami,  connais-tu  la  Fée,  d'Octave 
Feuillet  ?  une  spirituelle  petite  pièce  qui  se 
joue  un  peu  partout,  et  Fas-tu  jamais  vue 
représentée?  Eh  bien,  ce  soir-là,  qui  est 
hier  je  crois,  je  me  suis  réveillé  au  premier 
acte  de  la  Fée,  et  j'ai  donné  la  réplique  à 
mademoiselle  d'Athol  en  personne  pendant 
une  scène  ou  deux.  Ne  crois  pas  que  je  rie 
it  écoute-moi. 
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>  La  première  chose  qu'un  malade  songe  à 
inspecter,  c'est  son  lit.  Le  mien  était  à  co- 
lonnes torses,  tendu  de  verdures  Louis  XIII, 
peut-être  Louis  XIV,  je  ne  veux  point  en 
jurer,  et  avec  une  couverture  en  vieille  soie 
que  nous  appellerons  courtine,  si  tu  veux 
bien.  La  pièce  où  je  me  trouvais,  très  grande, 
mal  éclairée  par  deux  bougies  jaunes  posées 
dans  de  grands  flambeaux  qui  n'en  finissaient 
plus,  était  boisée  de  chêne  sculpté,  et  à  force 
d'instinct,  dans  un  vague  noirâtre,  on  fi- 
nissait par  deviner  très  haut,  très  haut,  les 
solives  du  plafond,  avec  un  petit  filet  d'or  qui 
brillait  de  place  en  place. 

»  Contre  le  mur,  de  grands  canapés  rai  des, 
qui  me  donnaient  mal  au  dos  à  regarder, 
une  collection  de  prie-Dieu  tous  pareils, 
alignés  comme  à  matines,  et,  sur  le  parquet, 
pas  l'ombre  de  tapis. 

»  Enfin,  devant  la  cheminée,  dansun  fau- 
teuil, —  tu  te  doutais  bien  que  je  te  gardais 
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ce  fauteuil  pour  la  fin,  n'est-ce  pas?  —  une 
petite  (lame  mince,  élégante  et  blonde  qui 
dort  toute  droite  dans  une  robe  de  satin  rose 
h.  longue  taille.  Sa  robe  a  deux  cents  ans, 
son  front  dix-huit  :  comment  les  accorder?... 
Je  travaille  si  longtemps  ce  problème  que  la 
petite  dame  se  réveille  brusquement,  sans 
préparation. 

»  Elle  jette  vers  mon  lit  un  coup  d'œil  d'éco- 
lier en  faute  ;  dans  la  pénombre,  j'ai  Tair  de 
dormir  à  poings  fermés,  je  pense,  et,  tran- 
quille de  ce  côté,  en  vestale  fidèle,  elle  re- 
porte ses  soins  sur  le  feu.  Elle  se  baisse, 
arrange  la  braise,  souffle  à  pleines  lèvres  et 
éparpille  la  cendre  dans  ses  cheveux  ;  puis 
elle  prend  à  deux  mains  une  bûche,  le  quart 
d'un  chêne  de  moyenne  grosseur,  et  la  dépose 
promptement  dans  l'âtre. 

3>  Elle  remue,  elle  vit  ;  l'idée  d'une  châte- 
laine des  temps  anciens  pétrifiée  dans  son 
nid  par  quelque  enchantement  bizarre  me 
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quitte  définitivement,  et  c'est  alors  que  je 
me  vois  dans  le  château  breton  où  Jeanne 
d'Athol  prépare  ses  pieux  maléfices  et  con- 
vertit ce  sceptique  de  Gomminges  par  le 
seul  charme  de  sa  robe  de  grand'mère  e 
de  son  parler  vieillot.  Seulement,  pour  cette 
fois,  elle  a  oublié  son  nuage  de  poudre,  et 
la  couleur  de  ses  cheveux  n'aide  point  à 
rillusion. 

»  Le  plus  doucement  quejepeux,  je  l'appelle; 
elle  se  dresse  en  jetant  un  cri.  Évidemment, 
mon  réveil  n'était  pas  dans  le  programme, 
et  son  trouble  est  grand.  Elle  s'approche 
cependant,  et  nous  causons  un  instant,  mar- 
chant de  quiproquo  en  quiproquo,  elle  m'é- 
garant  à  dessein,  moi  lui  montrant  très  bien 
que  je  lis  dans  son  jeu.  Finalement,  elle  se 
débarrasse  de  moi,  comme  on  fait  en  pareil 
cas,  avec  un  narcotique,  lequel  ne  m'endort 
pas  si  vite  toutefois  que  je  ne  puisse  voir  en- 
trer le  troisième  personnage,  une  vieille 
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duègne  ridée  comme  une  pomme  de  Fan 
passé,  avec  des  petits  yeux  en  vrille  qu'on  se 
sent  déjà  de  l'autre  côté  de  la  tête  avant 
qu'elle  ait  fini  de  vous  regarder,  et  qui 
jouera  au  mieux  le  rôle  du  vieux  François; 
puis  la  toile  se  baisse,  et  je  me  réveille  le 
lendemain  matin,  toujours  dans  le  même 
cadre,  mais  en  face  d'un  docteur  spirituel  et 
bourru  qui  m'explique  mon  cas  en  deux 
mots,  et  qui  me  remet  si  bien  à  ma  place 
quand  je  tente  de  me  révolter  que  j'en  suis 
encore  un  peu  bête* 

:&  Si  tu  veux  tout  savoir,  mon  ami,  j'ai  le 
front  ouvert  et  le  genou  cassé.  Avais-tu  idée 
que  cefussent-là  des  choses  si  fragiles?  Moi, 
pas  du  tout!  et  je  me  manie  à  présent  avec 
une  douceur  et  un  respect  attendris. 

>  Conçoit-on  qu'entre  le  fémur  et  le  tibia, 
il  puisse  se  produire  une  rupture  sif  vio- 
lente! Des  esquilles  par  là,  une  fracture  par 
ici,  et  au  milieu  de  tout  cela,  une  rotule 
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hors  des  gonds,  affolée  comme  une  boussole 
qui  a  perdu  le  nord  et  ne  tournant  plus  dans 
le  bon  sens!...  Quant  à  ma  boîte  osseuse, 
c'est  le  frontal  qui  est  lésé,  et  on  me  promet 
un  rapprochement  intime  et  solide  sous  peu 
de  jours. 

1  Somme  toute,  je  ris,  mais  je  suis  furieux^ 
furieux  comme  je  sais  l'être  à  mes  meilleurs 
moments,  et  l'idée  de  la  tâche  qui  te  retient 
chez  ton  oncle  pour  des  mois  n'ajoute  pas 
peu  à  mon  ennui.  Des  semaines  d'immo- 
bilité et  pas  toi  pour  me  tenir  tête!...  Me 
vois-tu  avec  ma  petite  dame  rose  pour  tout 
secours  sous  six  pieds  de  neige?  Car  j'ai 
oublié  de  te  dire  que,  comme  le  blé  semé  en 
automne,  nous  sommes  sous  la  neige  actuel- 
lement; il  ne  tient  qu'à  nous  de  germer,  et 
pour  monter  me  soigner  jusqu'ici,  il  faut  à 
mon  docteur  des  bottes  de  sept  lieues  et  des 
patihs  norvégiens  alternativement. 

€  Maintenant,  la  cause  de  tout  cela,  me 
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demandes-tu,  et  aussi  :  que  diable  allais-tu 
faire  dans  cette  galère?... 

>  Voici  :  tu  te  rappelles  que  j'avais  Tinten- 
tion,  avant  de  gagner  le  pays  du  soleil,  de 
me  faire  Tœil  par  un  contraste  frappant  en 
venant  me  geler  d'abord  à  quelques  aspects 
d'hiver  bien  caractérisés,  comme  ces  gour- 
mands qui  se  préparent  à  un  bon  dîner  par 
une  matinée  de  jeûne  et  une  longue  course 
à  l'air  vif? 

»  A  cet  effet,  je  m'étais  arrêté  dans  un  petit 
village  dont  le  nom  ne  te  dirait  rien,  car  tu  ne 
le  connais  pas  plus  que  je  ne  le  connaissais 
hier,  et  muni  seulement  d'une  espèce  de  sac 
de  soldat  j'étais  parti  àpied  danslamontagne. 

>  Je  m'étais  fait  indiquer  ma  route  en  ce 
sens  qu'en  marchant  tout  droit,  je  savais 
que  je  devais  finir  par  rencontrer  sur  la  hau- 
teur un  point  de  vue  superbe,  une  forêt  de 
sapins,  une  échappée  sur  la  vallée  et  voire 
même  un  château  peut-être  ! 
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I  Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  j'étais  en 
pleine  ^^olitude,  et  s'il  ne  t*est  jamais  arrivé 
d'errer  dans  la  campagne  à  cette  époque  de 
l'année,  tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point 
cette  solitude-là  est  plus  profonde  que  toutes 
les  autres.  Où  on  met  le  pied,  pas  une  trace 
d'un  autre  pas,  nul  cri  de  bête  dans  les  alen- 
tours, et  plus  même  la  diversité  de  la  luzerne 
bleue,  du  sainfoin  rose  et  du  jaune  de  la 
paille,  partout  une  tonalité  unique  et  écla- 
tante qui  est  admirable  pendant  la  première 
demi-heure,  mais  fatigante  pendant  la 
seconde,  et  énervante  et  ophtalmique  à  la 
longue. 

)  Plus  d'accidents  de  terrain,  plus  de  creux, 
plus  de  bosses:  tout  est  nivelé;  c'est  une 
égalité. républicaine!  De  loin  en  loin,  une 
bande  de  corbeaux  qui  s'abat  avec  les  piail- 
ieries  effrontées  des  derniers  survivants.  C'est 
leur  heure,  et  ils  le  savent!  Sur  les  buis- 
sons, de  la  neige  et  des  petites  larmes  de 
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givre.  Une  rosée  vieille  de  trois  mois  et  qui 
en  a  pour  quelques  semaines  encore  avant  de 
s'évaporer,  et  une  bise  du  diable  qui  vous 
coupe  la  figure  en  quatre  ! 

>  Pourtant,  il  n'y  a  si  long  chemin  dont  on 
ne  trouve  le  bout  à  la  fin,  et  j'avais  rencontré 
successivement  l'échappée  sur  la  vallée,  la 
forêt  et  la  belle  vue  promises,  quand  le  châ- 
teau lui-même  m'est  apparu.  Je  te  passe  sa 
description,  ne  l'ayant  regardé  moi-même 
que  très  imparfaitement,  comme  tu  vas  le 
comprendre,  et  lui  et  moi  étant  d'ailleurs 
maintenant  forcément  gens  de  revue. 

>  Une  de  ses  ailes  donne  sur  la  route  ;  c'est 
devant  celle-là  que  je  m'étais  arrêté,  et  je 
m'occupais  innocemment  à  déblayer  une 
grosse  pierre  pour  m'asseoir  dessus  et  re- 
garder à  loisir,  tout  saisi  que  j'étais  de  l'as- 
pect sauvage  et  mélancolique  de  ce  lieu. 

^  Une  curiosité  singulière  me  prenait  ;  il 
me  semblait  que,  derrière  ces  murs,  quelque 
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chose  d'original  et  d'inattendu  devait  se 
cacher,  et  un  désir  impérieux  d'y  pénétrer 
me  talonnait  subitement.  Tu  le  sais,  d'ail- 
leurs :  de  tout  temps,  ce  qui  est  clos  et  pa- 
raissait inacessibie  m'a  tenté,  et  je  ne  me 
rappelle  pas,  étant  gamin,  avoir  maraudé 
une  pomme  sur  les  basses  branches...  Des 
hautes,  je  ne  dirai  pas  autant. 

»  En  même  temps,  le  souvenir  de  notre  der- 
nière conversation  me  revenait.  Tu  te  rap- 
pelles ce  soir  où  nous  parlions  ensemble 
de  mon  voyage  et  où  tu  me  prêchais  la 
prudence?  Une  fois  aux  Indes,  te  disais-je, 
j'entends  voir  tout,  et  surtout  ce  qu'un  œil 
européen  ne  doit  pas  connaître.  Je  veux 
descendre  dans  l'intimité  de  la  famille 
et  des  cérémonies  privées,  connaître  les 
coutumes  burlesques  ou  ignobles,  et  me 
glisser  enfin  jusque  dans  les  mystères  du 
culte  lui-même,  quand  je  devrais  user  de 
mgt  déguisements  pour  arriver  aux  pieds 
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de  Brahma  et  l'adorer  sans  voiles  et  selon 
les  rites .  —  Ët  toi,  tu  me  répondais  sagement  : 

>  —  Gare-toi!  tout  homme  est  jaloux  de 
son  secret  et  de  l'inviolabilité  de  son  foyer, 
mais  les  Orientaux  plus  que  nul  autre,  et 
pour  le  plaisir  de  poser  la  semelle  de  ta  botte 
où  personne  n'a  mis  le  pied  avant  toi,  tu 
risqueras  quelque  méchante  affaire. 

>  —  De  la  part  de  qui  ?  te  demandais-je  en 
riant.  Penses-tu  que  le  dieu  se  dérangera 
pour  moi,  et  aurais-je  la  bonne  fortune  de 
le  voir  manœuvrer  ses  dix-huit  jambes  pour 
descendre  de  son  piédestal? 

>  —  Lui,  non,  peut-être,  disais-tu,  mais  ses 
fidèles  sans  remords,  et  tu  es  très  capable, 
si  tu  franchis  l'enceinte  sacrée,  de  rencon- 
trer quelque  brahme  qui  te  donne  sur  le  ne2 
pour  te  rappeler  au  respect  des  limites. 

>  Pourquoi  pensais-je  à  tout  cela  à  ce  mo- 
ment ?  Était-ce  parce  que  je  me  demandais 
si  la  susceptibilité  des  Français  serait  aussi 
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vite  éveillée  que  celle  des  Indiens,  ou  bien 
parce  que  je  sentais  que  je  mesurais  déià 
inconsciemment  de  l'œil  la  hauteur  du  mur 
et  la  place  d'une  saillie  où  poser  mon  pied, 
je  ne  sais;  mais,  juste  à  cet  instant,  un  grand 
fracas  de  vitre  brisée  m'a  fait  lever  la  tête, 
et  avant  que  j'aie  pu  dire:  ouf!  un  projec- 
tile dont  je  ne  connais  pas  la  nature,  mais 
qui  était  lancé  d'une  main  sûre,  m'atteignait 
en  plein  front. 

>  Le  coup  était  si  fort  qu'il  m*a  fait  chan- 
celer, et  pris  des  deux  pieds  dans  des  pier- 
railles, je  me  suis  abattu  sur  les  genoux  de 
tout  mon  élan,  sans  pouvoir  parer  ma  chute, 
et  si  maladroitement  en  somme,  qu'il  en  est 
résulté  tout  le  dommage  que  je  t'ai  dit  plus 
haut. 

>  Peut-on  répondre  d'une  façon  plus  pé- 
remptoire  aux  indiscrétions  des  gens,  et  ta 
leçon  pouvait-elle  avoir  une  application  plus 
prompte  que  cet  écrasement  de  ma  curiosité 
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dans  ^oii  œuf,  et  cette  rencontre  de  ton 
brahme  dès  le  troisième  degré  de  iongi 

tude?.. 

^  Quelqu'un  accourait  effaré  et  qui  s^excla- 
mait  d'une  manière  confuse;  mais  j'aurais 
juré  que  du  sol  venait  subitement  de  monter 
un  brouillard  intense,  car  je  ne  distinguais 
plus  rien  déjàj  et  j'ai  dû  perdre  connaissance 
presque  aussitôt,  je  crois. 

^  De  mes  premiers  pansements  je  n'ai  gardé 
nul  souvenir,  et  mon  sommeil  de  l'autre 
monde  a  duré,  paraît-il,  quatre  jours  pleins. 

n  Quant  à  l'auteur  de  ma  blessure  et  à  l'in- 
strument de  mon  supplice,  on  s'exprime  sur 
ce  point  devant  moi  avec  tant  de  réserve  que 
j'en  suis  réduit  encore  aux  suppositions; 
mais  que  je  revoie  ma  petite  dame  rose  ou 
même  la  vieille  aux  yeux  prompts,  et  je  mè- 
nerai Tenquête  à  bien. 

>  En  attendant,  je  sais  toujours  le  nom  du 
manoir  :  c'est  le  château  d'Erlange  de  Fond- 


LA  NEUVAINE»  DE  COLETTE  147 

de- Vieux,  et  tu  peuxm'y  adresser  tes  lettres. 

>  Le  facteur  y  monte  de  temps  en  temps,  et 
aotamment  quand  le  paquet  pour  les  vil- 
lages avoisinants  lui  paraît  as  ez  gros,  ou 
qu'il  est  chargé  par  l'épicier  ou  le  boucher 
de  quelque  dépôt  d'importance  qui  mérite 
Tascension. 

»  Deux  femmes  seules  l'habitent  j  mademoi- 
selle d'Épine  et  mademoiselle  d'Erlange,  la 
tante  et  la  nièce;  et  quand  j'ai  voulu  insi- 
auer  au  docteur  que  je  pourrais  leur  être, 
somme  toute,  un  embarras  sous  plus  d'un 
rapport  j  il  a  nié  avec  tant  de  bonhomie  qu'il 
ne  m'est  resté  qu'à  mettre  mes  scrupules  de 
côté  et  à  accepter  les  bienfaits  de  ce  petit 
phalanstère. 

»  T'ai-je  dit,  à  propos,  qu'il  parle  d'un  mois 
d'immobilité,  ce  docteur,  terme  qui,  dans  la 
bouche  d'un  médecin,  signifie  invariable- 
ment le  double,  et  qu'il  exige  rhoriioEtale 
absolueî 
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»  Cette  idée  me  fait  rugir,  et  quand  je  pense 
que  pour  une  contemplation  platonique  de- 
vant un  mur,  contemplation  qui  a  duré  en 
tout  dii  minutes,  et  dont  un  chérubin  n'au- 
rait pas  à  rougir,  je  vais  passer  des  semaines 
à  m'assoter  entre  trois  femmes,  alors  que  je 
devrais  courre  le  tigre  dans  les  jungles,  je 
suis  tout  prêt  à  achever  ce  qui  me  reste  de 
tête!... 

>  —  Mais  puisque  tu  es  dans  la  place  et  que 
lu  grillais  d'y  entrer,  de  quoi  te  plains-tu? 
vas-tu  me  répondre... 

>  Ehl  mon  cher,  c'est  parce  que  j'y  suis, 
que  j'en  veux  sortir  maintenant;  j'ai  vu  ce 
qu'il  en  était,  et  cela  ne  suffirait  pas  à  di- 
vertir un  octogénaire. 

^  Mais,  tais-toi,  Jacques,  on  frappe  à  la 
porte,  et  c'est  un  petit  coup  léger  qui  ne 
peut  venir  que  d'un  doigt  menu.  Baisse-toi 
dans  ma  ruelle,  mon  ami,  et  Je  te  dirai  tout, 
^ois  tranquille  L,,  ^ 
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26  mars. 

Après  le  départ  du  docteur,  hier,  j'ai 
lardé  si  longtemps  à  rentrer  dans  la  chambre 
de  M.  de  Givreuse,  voulant  le  laisser  écrire 
à  son  aise,  que,  finalement,  je  ne  savais  plus 
de  quelle  façon  m'y  prendre.  Frapper,  entrer 
et  aller  m'asseoir  à  ma  place  ordinaire, 
c'était  le  forcer  à  faire  la  conversation  avec 
moi,  et,  d'un  autre  côté,  l'abandonner  indé- 
finiment, cela  pouvait  le  gêner  s'il  désirait 
quelque  chose. 

J'aurais  bien  envoyé  Benoîte;  mais  ma 
tante,  qui  feint  d'ignorer  complètement  la 
présence  du  blessé,  la  surcharge  d'ouvrage 
depuis  quelques  jours,  et  elle  la  retenait 
captive  dans  sa  chambre  sous  le  prétexte  de 
battre  ses  rideaux. 

Une  idée  m'est  venue  alors,  et,  appelant 
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mon  chien,  je  lui  ai  fait  comprendre  tout 
doucement  ce  que  j'attendais  de  lui,  e  t  où  il 
devait  porter  le  papier  que  j'attachais  sur 
son  collier.  Puis  j'ai  frappé  un  léger  coup  à 
la  porte,  et,  m' effaçant,  je  l'ai  laissé  entrer- 

Sur  le  papier,  j'avais  mis  :  c  Prière  à 
M.  de  Givreuse  de  dire  s'il  désire  rester  seul 
ou  s'il  a  besoin  de  quelque  chose.  Le  chien 
rapportera  la  réponse  ou  l'attendra  aussi 
longtemps  qu'on  le  voudra;  il  suffit  de  lui 
dire  :  «  Allez,  i 

Au  bout  d'une  seconde,  j'ai  entendu  «  Un  > 
qui  grattait  à  la  porte,  et,  sur  son  collier^ 
j'ai  retrouvé  mon  billet,  à  l'envers  duquel  ob 
avait  écrit  :  «  M.  de  Givreuse  ose  à  peine 
avouer  qu'il  meurt  de  faim  et  de  soif,  et  qu'eB 
se  dressant  tout  à  l'heure  pour  lui  tendre 
son  cou,  lo  messager  fidèle  vient  de  lui  cul- 
buter sa  tableet  son  encrier.  Il  est  au  regret 
de  ne  pouvoir  les  ramasser  lui-même.  > 

Je  suis  entrée  alors,  et,  en  un  tour 
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main,  j'ai  eu  remis  le  meuble  sur  pied  et  es- 
suyé l'encre  tant  bien  que  mal,  pendant  que 
M.  de  Givreuse  me  disait,  sur  un  ton  d'inter- 
rogation : 

— Mademoiselle  d'Épine?.,.  Mademoiselle 
d'Erlanget 

—  Mademoiselle  d'Erlange,  ai-je  répondu 
vivement,  peu  satisfaite  de  la  confusion. 

—  Pardonnez-moi,  a-t-il  dit,  il  y  a  des 
tantes  de  tout  âge. 

Puis,  comme  je  frottais  le  parquet  du  bout 
du  pied,  il  a  commencé  à  s'excuser  à  propos 
du  dégât,  sur  quoi  je  l'ai  rassuré  en  lui  ré- 
pondant que  rien  ne  m'est  plus  indifférent 
qu'une  tache,  tant  qu'elle  n'est  pas  sur  mai^ 
ce  qui  est  la  vérité  pure. 

Je  lui  ai  demandé  ensuite  s'il  avait  quelque 
désir  particulier  touchant  sa  nourriture,  en 
l'avertissant  que  le  garde-manger  d'Erlange 
est  rustique;  et  il  m'a  répondu  que,  s'apprê- 
tant  à  faire  un  voyage  pendant  lequel  il  n'était 
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pas  certain  de  trouver  tous  les  jours  de  quoi 
manger,  il  s'estimerait  heureux  s'il  pouvait 
dîner  régulièrement,  quel  que  fût  d'ailleurs 
le  menu. 

J'ai  réussi  à  arracher  Benoîte  à  ma  tante 
pendant  un  quart  d'heure,  et  j'ai  achevé  le 
service  quand  elle  a  été  partie,  versant  le 
vin,  taillant  le  pain,  etc.  Tout  en  mangeant 
d'un  appétit  réjouissant,  ma  foi,  M.  de  Gi- 
vreuse me  posait  quelques  questions,  toujours 
avec  son  ton  froid  et  un  peu  indifférent,  qui 
non  seulement  me  glace,  mais  encore  doit 
me  faire  répondre  tout  de  travers,  je  pense, 
car  il  me  regardait  de  temps  en  temps  comme 
si  je  venais  de  dire  la  plus  grosse  bêtise  du 
monde;  et,  au  bout  d'un  instant,  je  me  suis 
mise  à  lui  faire  du  café. 

Ma  bonne  m'avait  laissé  de  l'eau  qui  bouil- 
lait sur  la  braise,  du  café  et  toutes  ses  in- 
structions; mais,  dame!  c'était  une  besogne 
ii  nouvelle  pour  moi ,  qu'au  moment  de  com- 
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mencer,  je  me  suis  aperçue  tout  à  coup  que 
je  ne  savais  plus  un  mot  de  ce  qu'elle  m  'avait 
dit,  et  je  suis  restée  devant  le  feu,  assise  mr 
mes  talons,  la  bouillotte  d'une  main  et  le  café 
de  l'autre,  dans  une  perplexité  terrible. 

Je  devais  les  mettre  l'un  dans  l'autre,  je  le 
savais  bien,  mais  par  lequel  commencer  et 
où  les  réunir,  voilà  le  difficile. 

Verser  l'eau  dans  cette  boîte  en  bois,  cela 
me  semblait  drôle;  il  était  plus  probable  que 
c'était  dans  la  bouillotte  que  je  devais  jeter  le 
café.  Quant  à  retout-ner  auprès  de  Benoîte 
pour  lui  demander  son  avis,  c'était  me  pré- 
parer une  heure  de  cris  et  de  reproches  de  la 
part  de  ma  tante,  et,  d'un  autre  côté,  M.  de 
Givreuse  me  suivait  de  l'œil  depuis  son  lit 
avec  une  curiosité  tranquille  qui  m'exaspé* 
rait.  Je  me  suis  décidée  alors  promptement, 
et  j'ai  vidé  la  boîte  dans  l'eau  d'un  seul 
eoup,  puis  j*ai  remis  le  tout  sur  le  feu  et  j'ai 
laissé  mitonner  un  instant. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  serve,  Mon- 
sieur ?  lui  ai-je  demandé  ensuite  en  m^appro- 
chant. 

—  Volontiers,  a-t»ii  dit  sans  broncher,  en 
me  présentant  sa  tasse.,. 

Hélas  î  c'était  une  boue  véritable  qui  cou- 
lait, noirâtre,  épaisse  et  laide  à  faire  peine^ 
et  s'amoncelant  dans  le  fond  de  la  façon  îa 
moins  appétissante. 

Je  me  suis  arrêtée  alors  toute  déconte» 
nancée,  en  m'écriant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  Évidemment  j'ai  dû 
me  tromper;  mais  je  ne  sais  pas  faire  le  caféî 

—  Moi  non  plus,  m'a  répondu  M.  Pierre^ 
qui  tenait  toujours  sa  tasse;  seulement  j@ 
crois  qu'on  se  sert  de  ça  en  général. 

Et  il  me  montrait  du  doigt  la  cafetière  que 
Benoîte  avait  posée  sur  une  table  et  à  la- 
quelle je  n'avais  plus  songé;  et,  comme  je  lui 
demandais  vivement  pourquoi  il  ne  m'avait 
rien  dit , 
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—  J'ai  cru  que  vous  le  faisiez  à  la  turque, 
a-t-il  répliqué. 

Finalement,  je  lui  en  ai  passé  une  tasse 
dani^  un  carré  de  batiste,  et  il  Fa  bue  sans 
sourciller  jusqu'au  bout. 

—  Vous  avez  donc  repris  votre  vraie 
forme  ?  m' a-t-il  dit  ensuite,  aumoment  où  je 
me  remettais  à  ma  place  habituelle  dans  mon 
fauteuil. 

—  Ma  vraie  forme?...  mais  je  suis  tou- 
jours ainsi. 

—  Pas  cette  nuit! 

—  Ah!  parce  que  j'avais  mis  cette 
vieille  robe  1  Le  fait  est  que  je  devais  avoir 
une  étrange  mine...  et  je  me  demande  ce 
que  vous  avez  pensé  en  me  voyant  ? 

—  J'ai  pensé  que  j'avais  la  bonne  chance 
ie  trouver  p<ifin  lâE  endroit  où  le  temps  avait 
arrêté  son  horloge  et  ne  l'avait  pas  remontée 
depuis  deux  cents  ans. 

—  Pourquoi  la  bonne  chance  î 
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—  Parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus 
bête  que  l'époque  actuelle,  a-t-il  répondu. 

Et  mai  j'ai  repris  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  je  sais  pourtant  quelque  chose 
qui  est  plus  bête  encore,  c'est  de  ne  pas  la 
connaître  du  tout,  cette  époque  actuelle,  et 
tel  est  mon  cas  ! 

—  Soyez  tranquille,  vous  y  ressemblez 
plus  que  vous  ne  le  croyez  !  a-t-il  dit. 

Puis,  comme  il  a  compris  que  la  phrase, 
après  tout,  n'était  aimable  qu'à  moitié,  il 
s'est  hâté  de  continuer  avant  que  j'aie  pu  ré- 
pondre un  mot. 

—  Et  votre  chien,  Mademoiselle,  pourquoi 
l'avez- vous  laissé  dehors?  Ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi,  j'espère? 

—  Mais  j'avais  peur  qu'il  ne  vous  fatiguât. . . 
Et,  comme  il  faisait  un  signe  négatif,  j'ai 

couru  ouvrir  la  porte,  et  ce  fou  de  «  Un  i 
est  entré  d'un  bond,  se  roulant  siir  mes 
pieds,  collant  son  mnseau  sur  mes  genoux, 
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et  me  renversant  à  moitié  dans  l'ardeur  de 
ses  caresses. 

M.  de  Givreuse  le  regardait  faire  sans  riei) 
dire  et,  au  moment  où  je  m'agenouillais  près 
de  lui  pour  lui  laisser  passer  ses  pattes  au- 
tour de  mon  cou  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ?  m'a-t-il  de- 
mandé. 

—  Infiniment!  ai-je  répondu  avec  feu... 
Ma  pauvre  vieille  bonne  d'abord,  et  lui  après  : 
voilà  mes  deux  plus  chères  affections  ! 

—  Et  la  tante,  en  troisième  ligne  alors  1 
a-t-il  dit  à  mi-voix,  parlant  plutôt  pour  lui 
que  pour  moi,  je  pense. 

J'ai  marmotté  sur  le  même  ton  : 

—  Pas  même. 

Mais  il  n'a  pas  entendu,  je  crois;  et  je  me 
suis  levée  pour  débarrasser  la  table. 

Au  bout  d'un  instant,  il  m'a  demandé 
rheure  et,  en  la  lui  disant,  je  n'ai  pu  m'em» 
pêcher  d'ajouter  : 
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—  J'ai  peur  que  les  jours  ne  vous  pa- 
raissent bien  longs  icij  Monsieur,  et  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  cruellement  avant  peu? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense, 
a-t-ii  répondu  aussitôt  ;  mais  c'est  pour  vous 
jue  je  m'effraie.  Quelle  charge,  quelle  affaire 
que  cet  étranger  impotent  qui  s'implante  tou* 
à  coup  dans  votre  maison,  et  quel  trouble 
cela  va  vous  apporter  I 

Il  allait  entamer  le  chapitre  des  remer- 
ciements, quand  je  l'ai  interrompu  en  disant 
vivement  : 

—  Mais  ne  croyez  pas  cela  :  c'est  que 
c'est  justement  tout  le  contraire  !..  J'en  suis 
si  contente  !..  ça  m'amuse  tant  1 

Je  pensais  à  ma  solitude  en  parlant  ainsi, 
et  à  cette  joie  d'avoir  une  vie  animée  pen- 
dant deux  mois  au  moins;  mais  il  J'a  pris 
autrement,  je  crois,  car  il  a  contmué  en 
serrant  les  lèvres  et  en  inclinant  cérémo- 
nieusement la  têta  : 
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—  Allons,  tant  mieux,  à  quelque  chose 
malheur  est  bon,  et  je  suis  charmé  de  voir 
qu'il  y  aura  du  moins  quelqu'un  de  satisfaiî 
dans  cette  affaire  ! 

Benoîte  est  entrée  à  ce  moment-là,  et 
j'en  ai  profité  pour  me  glisser  dehors,  car 
je  ne  savais  plus  que  dire. 

Somme  toute,  il  ne  me  plaît  pas  du  tout, 
ce  monsieur,  et  n'était  l'envie  passionnée 
que  j'ai  d'obtenir  de  lui  mon  pardon  et 
de  lui  faire  oublier  peu  à  peu  ma  déplo- 
rable violence,  je  le  prendrais  en  grippe 
immédiatement  et  je  le  lui  montrerais  sans 
fardi 

Cette  froideur  imperturbable  me  fait 
l'efifet  d'une  bride  qui  cherche  à  retenir  ma 
propre  vivacité,  comme  si  c'était  son  affaire, 
et  cet  œil  railleur  qui  suit  tout  ce  que  je  fais 
me  donne  envie  de  dire  des  insolences.  Une 
fois  son  bandeau  enlevé,  quand  il  y  en  aura 
deux  comme  ça,  ce  ne  sera  plus  tenable, 
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et  il  me  sen  ble  qu'à  travers  la  porte,  je  lei 
sens  déjà  qui  pèsent  sur  moi 

PIERRE  À  JACaUËê 

€  Mon  ami,  je  suis  au  courant  de  tout,  et 
fai  manœuvré  si  habilement  pendant  un 
tête-à  -tête  que  le  hasard  m'a  ménagé  avec 
Benoîte,  le  garde  du  corps  de  mademoiselle 
d'Erlange,  que  je  me  suis  fait  raconter 
tout  ce  que  le  docteur  avait  jugé  bon  de  me 
taire  dans  son  récit. 

î  Mais  d'abord  je  t'avais  laissé,  je  croiSj 
guettant  derrière  mon  rideau  l'entrée  de  ma 
blonde  fée  de  la  nuit  passée,  et  tout  curieux 
de  la  voir  au  grand  jour. 

î  Eh  bien>  mon  ami,  tu  me  croiras  si  tu 
veux,  mais  la  magie  se  continuait,  et  elle 
m  présentait  cette  fois  sous  la  forme  fami- 
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Hère  et  sympathique  d'un  gros  terre-neuve 
frisé. 

)  L'intelligent  animal  marcha  sans  hésiter 
vers  mon  lit  et,  se  dressant  sur  ses  pattes  de 
derrière,  avec  la  grâce  des  éléphants  de 
l'Hippodrome,  inclina  la  tête  pour  me  mon- 
trer un  petit  papier  blanc  attaché  sur  son 
collier. 

ï  Et  lors  la  belle  princesse  lui  dépêcha 
un  messager  sous  la  forme  d'un  hippogriphe 
à  trois  têtes,  plus  noir  que  Tenfer,  et  qui 
devait  avec  moult  détails  lui  déclarer  ses  vo- 
lontés. 

1  Les  volontés,  cette  fois,  étaient  rédigées 
en  style  simple  et  se  résumaient  à  peu  près 
à  ceci  : 

A  Que  désire  actuellement  monsieur  de 
Givreuse?  >  L'écriture,  échevelée  comme 
des  branches  de  saule  un  jour  de  grand 
vent,  cheminait  sans  façon  de  bas  en  haut 
du  petit  carré,  et  les  derniers  mots,  pris 
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de  court,  montaient  littéralement  les  uns 
sur  les  autres. 

1  A  Finstant  même,  j'ai  mal  auguré  de  son 
auteur  !  Qu'une  femme  n'écrive  pas  du  touî 
si  elle  veut,  mais,  si  elle  se  mêle  de  le  faire^ 
que  ce  soit  joli,  et  que  les  traces  de  sa  plume 
ne  ressemblent  pas  à  la  promenade  fantas- 
tique d'un  hanneton  affolé  !  C'est  plus  fort  que 
moi,  mais  cela  me  produit  le  même  effet  que 
si  je  voyais  une  mignonne  marquise  tirer  de 
sa  poche  un  gros  mouchoir  de  cotonnade  ou 
se  parfumer  au  patchouli. 

1  Enfin,  comme  il  n'était  pas  l'heure  de 
philosopher  et  que  le  cou  tendu  du  chien 
quêtait  toujours  sa  réponse,  je  me  décidai 
à  avouer  brutalement  que  je  mourais  de 
faim,  et  que^  ma  meilleure  ambition  pour 
l'heure  était  d'avoir  quelque  chose  à  me  met- 
tre sous  la  dent.  Ce  n'était  pas  un  madrigal, 
tant  s'en  faut,  mais,  ma  foi,  à  une  femme  qui 
ne  sait  pas  écrire  !  Puis,  comme  je  me  bais- 
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sais  pour  rattacher  le  ruban  au  collier,  le 
chien  fit  un  mouvement,  et  d'un  simple  coup 
d'épaule  envoya  par  terre  table,  encrier  et  le 
reste.  Assez  penaud,  j'ajoutai  un  paH-Bcrip- 
tum  pour  annoncer  le  malheur,  et  une  mi- 
nute après  ma  jeune  gardienne  de  la  nuit  der- 
nière entrait. 

ï  Elle  était  vêtue  cette  fois  d'une  robe 
quelconque,  et  avec  ses  cheveux  tordus  en 
huit,  elle  ressemblait  d'une  façon  si  désespé- 
rante  à  n'importe  quelle  femme,  qu'elle  me  fit 
l'effet  disparate  d'un  vieux  portrait  de  Vélash 
quez  qu'on  aurait  restauré  en  remplaçant  une 
tête  d'enfant  par  celle  d'une  bonne  paysanne 
bourguignonne...  Est-il  permis  d'avoir  à  sa 
portée  tant  de  couleur  locale  et  de  ne  pas  en 
user!...  Très  insoucieuse  de  l'effet  qu'elle  me 
produisait,  je  crois,  elle  réparait  le  dégât  sans 
mot  dire,  relevant  la  table,  pompant  l'encre, 
et  promenant  son  linge  du  bout  du  piad  sur 
le  parqBet. 
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>  J'avais  tenté  tout  d'abord  de  m' excuser  le 
plus  humblement  du  monde;  mais,  dès  le? 
premiers  mots,  elle  m'avait  arrêté  si  preste- 
ment en  disant  :  «  Oh  I  ne  vous  tourmentez 
pas,  ça  m'est  si  égal  les  taches!  >  que,  ma 
foi,  je  la  laissai  faire.  Ensuite,  elle  est  sortie 
pour  aller  au  ravitaillement,  et  je  suis  resté 
avec  mes  pensées. 

>  Mon  cher,  cette  jeune  fille  me  déplaisait 
déjà  positivement.  Son  apparence  répondait 
exactement  à  son  écriture,  et  cette  dernière 
phrase  me  la  complétait.  Moi  aussi,  parbleu, 
je  me  moque  des  taches,  et  j'ai  vu  couler 
d'un  œil  serein  plus  d'un  ruisseau  d'encre  ; 
mais  d'elle,  cela  me  choquait. 

j  S'il  est  une  chose  qui  me  déplaise  entre 
toutes,  (i'est  de  rencontrer  chez  les  autres, 
et  particulièrement  chez  une  femme,  mes 
défauts  dominants.  Que  diable!  je  connais 
mon  visage,  et,  quand  je  veux  le  voir,  je  n'ai 
qu'à  m' approcher  d'un  miroîr,  sans  qu'il  me 
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faille  encore  être  forcé  de  retrouver  ma  gri- 
mace chez  tout  le  monde.  En  tant  que  lai- 
deur, j'aime  à  changer,  et  mon  bec  d'aigle 
s'est  toujours  mieux  accommodé  du  voisinage 
des  petits  nez  de  chien  que  de  celui  de  ses 
pareils. 

»  A  son  retour,  elle  s'est  mise  à  me  servir 
le  repas  que  la  vieille  venait  d'apporter,  se 
remuant  avec  une  vivacité  pleine  de  bonne 
volonté,  mais  qui  était  d'une  maladresse  si 
absolue  qu'au  bout  d'un  instant  j'en  étais  à 
ne  plus  lui  demander  du  pain.  Il  s'en  fallait 
tout  à  coup  d'une  demi-ligne  que  son  pouce 
ne  sautât  avec  la  tranche,  la  porcelaine  se 
heurtait  sous  ses  doigts,  et  tu  n'as  rien  vu  de 
moins  féminin  que  cette  jeune  fille. 

>  Timidité,  vas-tu  me  dire,  et  ce  sont  tes 
diables  4'yeux  verts  qui  la  troublaient.  Allons 
donc  !  est-ce  moi  aussi  qui  suis  fautif  pour 
ce  café,  sorti  de  ses  mains  et  que  j'ai  bu 
jusqu'à  la  lie? 
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t  Ah  !  mon  ami  !  tout  homme  a  son  calice 
qu'il  doit  vider  en  ce  monde,  en  attendant 
ceux  que  les  promesses  du  purgatoire  lui 
réservent  encore,  je  le  sais  et  je  m'y  résigne  ; 
mais  quelle  amertume  intolérable  le  mien 
avait  revêtu  ce  j  our-là  ! 

1  De  loin,  j'avais  regardé  mademoiselle 
d'Erlange  accroupie  devant  Fâtre,  préparant 
son  mélange  avec  la  sûreté  du  talent,  et, 
encore  qu'il  me  semblât  peu  catholique,  ma 
propre  inexpérience  me  défendait  des  juge- 
ments téméraires  jusqu'à  la  dégustation  du 
moins.  Mais  alors  ! 

»  As-tu  dans  ton  passé  de  ces  ressouvenirs 
de  crèmes  tournées  ou  manquées  qui  font 
pleurer  de  déception  quand  on  est  enfant? 
Et  vois-tu  encore  ce  quelque  chose  d'épais 
et  de  trouble  où  des  grains  d'une  origine 
inexpliquée  nageaient  et  se  multipliaient? 
Mon  pauvre  Jacques,  c'était  cela  même  qu'on 
m'offrait  I  J'avoue  que  j'étais  vexé,  et  le 
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fumet  de  ce  moka  qui  me  passait  sous  le  nez 
en  fumée,  —  sans  le  moindre  jeu  de  mots,  — 
m'a  fait  froncer  le  sourciL 

»  Je  t'entends 3  plaignant  la  pauvrette  eî 
me  querellant  sur  ma  maussaderie.  Eh!  mon 
cher,  garde  ta  pitié;  sa  déconvenue  n'a  pas 
été  longue,  je  t'assure,  et  même  je  crois  bien 
qu'elle  n'attendait  qu'un  signe  de  moi  pour 
rire  aux  éclats. 

>  Mais,  ma  foi,  je  ne  trouvais  pas  ça  drôle 
du  tout;  je  n'ai  pas  remué,  et,  possédée  de 
ridée  de  tout  réparer,  elle  a  imaginé  un 
expédient  qui  lui  a  semblé  si  fameux  qu'elle 
me  l'a  annoncé  avec  un  cri  de  joie.  Puis  elle 
acouruàunearmoire,en  a  tiré  un  mouchoir 
de  poche,  et  s'est  mise  à  me  décanter  une 
tasse  de  son  horrible  boisson  dans  un  deg 
eoins  du'linge  qu'elle  relevait  délicatement  II 
était  tout  blanc,  je  veux  bien,  mais  avoue  que 
cette  passoire  était  d'un  choix  douteux  et  bien 
pem  fait  pour  calmer  mes  susceptibilités 
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i>  J'aîbu!  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi? 
Mais  ce  goût  âcre,  avec  cette  petite  arrière- 
saveur  de  lavande,  de  verveine  ou  de  je  ne  sais 
quoi,  recueillie  en  outre  dans  labatiste,  c'était 
atroce!... 

>  Puis,  avec  la  conscience  du  devoir  accom- 
pli, elle  est  allée  s'asseoir  dans  son  grand 
fauteuil,  contre  le  dossier  duquel  sa  tête 
arrive  aux  trois  quarts  à  peine,  et  j'ai  tâché 
de  la  faire  causer. 

>  Veux-tu  Tordre  et  le  nombre  de  ses  af- 
fections? Elle  n'en  fait  pas  mystère  :  sa  vieille 
bonne,  son  chien,  et  puis  voilà;  caria  tante 
û'arrive  qu'en  vingt-cinquième  ordre  en 
façon  de  remplissage. . .  et  encore  ! 

>  Quant  à  mon  accident,  elle  m'en  a  dit  tout 
de  suite  son  sentiment  sans  se  faire  prier. 
Ça  l'amuse,  ohl  mais  ça  l'amuse,  vois- 
tu  1  Elle  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  drôle 
que  cette  aventure  !  —  Au  moins  aurai-je 
la  satisfaction  de  penser  que  ça  divertira 
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toujours  quelqu'un,  si  ce  n'est  pas  moi! 

»  Établie  sur  ces  prémisses,  notre  entente 
ne  battait  que  d'une  aile,  comme  tu  com- 
prends quand  la  duègne  est  rentrée  fort  à  pro- 
pos pour  nous  tirer  de  peine.  Mademoiselle 
d'Erlange  s'est  envolée,  et  moi,  qui  par  mal- 
heur n'en  peux  faire  autant,  je  me  suis  carré 
dans  mes  oreillers,  bien  décidé  à  ne  pas  lais- 
ser aller  Benoîte,  puisque  Benoîte  il  y  a,  sans 
avoir  exprimé  de  sa  vieille  tôte  toutes  les  ré- 
vélations qu'elle  pouvait  contenir. 

>  Seulement,  nos  deux  volontés  se  trou- 
vaient être  là-dessus  diamétralement  oppo- 
sées, et  elle  paraissait  aussi  résolue  à  se  taire 
que  moi  à  la  faire  parler.  Aussi,  pendant  un 
grand  quart  d'heure,  avons-nous  littérale- 
ment joué  à  cache-cache  ensemble,  elle  finas- 
sant, moi  la  ramenant  droit  au  but,  pour  la 
voir  me  glisser  de  nouveau  entre  les  doigts, 
jusqu'à  ce  que  j'enlève  la  position  rondement, 
à  la  hussarde  I 

10 
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»  Mon  ami,  si  tu  l'oses,  défends  encore  îes 
petits  doigts  fins  qui  remuent  si  gentiment  la 
porcelaine  et  qui  savent  apprêter  un  café  si 
succulent,  c'est  leur  propre  marque  que  je 
porte  au  front,  et  mon  antipathie  contre  ma- 
demoiselle d'Erlange  était  une  prescience  ! 

>  Mauvaises  intentions,  je  ne  dis  pas,  mais 
action  \m  peu  vive,  tu  en  conviendras,  je 
pense,  et  surtout  quand  tu  connaîtras  la  na- 
ture du  projectile  employé.  Il  est  lourd,  mas- 
sif et  d'un  noble  métal.  Devines-tu  ?  Non, 
bien  entendu,  et  je  te  le  donnerais  en  cent 
que  tu  n'en  serais  pas  plus  avancé. 

^  Vois-tu  dans  un  coin  de  ma  chambre  cette 
statue  de  saint  Joseph  qui  s'enfonce  dans 
l'angle,  semblant  vouloir  gagner  sur  le  mur  ? 
C'est  un  joli  morceau  bien  fini,  ciselé  en  plein 
argent,  que  j'attribue  sans  hésiter  à  l'école 
italienne  et  qui  pourrait  être  signé  Gellini, 
tant  le  travail  en  est  exquis  !  Voilà  cependant 
rinstrument  de  mon  malheur  !... 
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î  Pour  que  tu  puisses  comprendre  comment 
s'est  produite  cette  bizarre  attaque,  revenons 
de  quelques  jours  en  arrière,  et  figure-toi 
mademoiselle  d'Erlange  alors  si  pénétrée  des 
vertus  de  ce  même  saint,  si  croyante  en  lui, 
si  pleine  d'une  vénération  passionnée  à  son 
endroit,  que  le  plus  clair  de  ses  jouniées  se 
passait  à  ses  pieds. 

*  Puis,  tout  d'un  coup,  sans  raison  appa- 
rente, soit  déboire,  soit  lassitude,  une  scission 
profonde  se  produisant  entre  eux,  et  la  jeune 
suppliante  passant  brusquement  d'un  senti- 
ment à  un  autre,  devenant  aussi  ardente  dans 
la  colère  qu'elle  s'était  faite  humble  dans  l'hu- 
milité, et  enfin,  dans  un  accès  de  rageimpie^ 
jetant  ignominieusement  au  dehors  la  statue 
respectée 

I  Ne  plus  la  prier,  c'était  trop  peu  de  chose 
encore  !  Les  vieux  Sicambres  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  aiment  àbrûler  ce  qu'ils  ont  adoré, 
et  d'ailleurs,  comme  la  brave  Benoîte  me  h 
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disait  en  soupirant  :  €  Elle  ne  fait  jamais  l^s 
1  choses  à  demi,  ma  fille!  >  Jusque-là,  rien  h 
dire  de  cette  façon  d'agir.  Je  ne  connais  pas 
les  griefs  de  cette  jeune  révoltée^  c'était  son 
droit  peut-être,  et,  en  tout  cas,  c'était  stric- 
tement son  affaire  !  Mais  le  plus  triste,  c'est 
que,  tandis  que  se  jouait  cette  scène  intime, 
et  selon  le  train  ordinaire  du  monde,  c'était 
un  innocent  qui  s'apprêtait  à  payer  pour  les 
coupables  ! 

>  Tu  le  devines,  mon  ami  ;  pour  cette  fois, 
l'agneau  de  la  fable  allait  être  moi-même,  et 
l'heure  où  la  plus  malavisée  dos  rêveries  me 
conduisait  dans  ce  chemin  désert  dont  je  t'ai 
parlé  était  aussi  l'instant  précis  où  mademoi- 
selle d'Erlange  envoyait  le  pauvre  saint  à  la 
volée  à  travers  la  campagne,  commettant 
ainsi  le  double  délit  d'attenter  à  la  vie  de  son 
prochain  et  d'infliger  le  plus  mortifiant  des 
traitements  à  un  objet  d'église. 

1^  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'y  mit  nulle  façon,  et 


LA  r^EUYAINE  DE  COLETTE  173 

oubliant  tout  caractère  sacré  et  pacifique,  il 
me  décousit  avec  la  maestria  d'un  éclat  d'obus 
de  profession.  Et  voilà  comment,  sans  crime 
appréciable  que  la  s'ociété  ou  les  dieux  puis- 
sent me  reprocher,  j'ai  été  mis  à  deux  doigts 
de  la  mort,  et  je  reste  menacé  d'un  genou 
hors  d'usage  ou  du  moins  fort  déprécié,  tout 
cela  parce  qu'une  petite  fille  et  une  statue 
d'argent  ont  eu  maille  à  partir  ensemble. 

j  Que  te  semble  maintenant  de  mademoi« 
«elle  d'Erlange  ?  Ne  crois-tu  pas  voir  des  griffes 
pousser  sous  ses  ongles  roses,  et  seras-tu 
tout  à  fait  tranquille  désormais  durant  les 
heures  où  elle  me  veillera  seule?...  J'attends 
avec  une  curiosité  que  je  ne  peux  te  dire  l'ex- 
plication qui  ne  pourra  pas  manquer  de  se 
produire  à  ce  sujet  entre  nous.  Cette  fière 
amazone  montrera-t-elle  quelque  confusion? 
Rien  n'est  moins  certain,  et  je  rassemble 
toute  ma  décision  pour  me  tirer  de  là  avec 
les  honneurs  de  la  guerre. 
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t  Je  suis  la  victime,  quand  le  diable  y  serait  I 
îi  ne  faut  pas  qu'elle  oublie  cela;  et,  si  elle 
prend  les  choses  par  trop  légèrement,  j'arra- 
cherai mon  bandeau  comme  on  fait  â  la  der- 
nière page  des  romans  d'Anne  Radcliffe,  et 
je  lui  montrerai  ma  plaie  béante...  b 


^0  mars. 


Benoîte  a  parlé,  M.  Pierre  sait  tout  I  Mon 
Dieu,  que  dire,  et  de  quel  air  me  présenter? 
Voilà  les  mots  que  je  me  suis  répété  inces- 
samment hier,  sans  jamais  trouver  que  faire. 

D'un  côté,  certainement,  je  n'étais  pas 
fâchée  que  ce  fût  avoué.  Les  situations  mal 
définies  m'ont  toujours  été  odieuses,  et  je  me 
rappêlle  le  temps  où,  étant  petite  fille,  je  de» 
mandais  à  ma  tante  t  deux  claques  tout  de 
suite     plutôt  que  la  punition  qu'elle  me 
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réservait  pour  le  soir.  Puisque  certe  fois 
encore  j'étais  sous  le  coup  d'u»  Wâme,  je 
n'étais  pas  fâchée  de  savoir  proraptemcRt 
ce  qu'il  allait  être.  Mais  la  façon  de  me 
présenter,  le  mot  par  lequel  j'allais  débuterl 
C'était  toujours  ce  qui  ne  me  venait  pas,  ou 
du  moins  ce  qui  m'échappait,  dès  que  j'ap- 
prochais de  la  porte  fatale. 

Dix  fois  dans  l'après-midi,  j'en  suis  venue 
si  près  que  je  tournais  à  demi  la  serrure; 
puis,  toujours  prise  de  peur  au  dernier 
moment,  je  me  sauvais  avant  d'avoir  achevé 
mon  geste.  Il  semblait  en  vérité  que  toutes 
mes  idées  restaient  entassées  dans  la  biblio- 
thèque, dont  j'ai  fait  ma  retraite  et  ma 
/chambre  depuis  quelque  temps,  car  aussi» 
tôt  que  je  m'y  trouvais,  les  mots  m'armaient 
en  foule,  je  gesticulais  avec  noblesse,  et  les 
phrases  les  plus  propres  à  émouwir  imcœuf 
hautain  se  pressaient  but  mm  lèvres,  .Favan- 
sais  ainsi  jusqu'à  un  divan  ou  je  supposais 
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M.  de  Givreuse  étendu,  afin  que  la  répétition 
fût  complète,  et  saisissant  le  coin  d'un  cous- 
sin comme  je  me  proposais  de  le  faire  pour 
sa  main  : 

—  Monsieur,  disais-je  d'une  voie  émue, 
pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie!  J'ai  fait 
une  folie  dont  le  remords  me  restera  tou- 
jours, et  à  laquelle  je  ne  peux  pas  encore 
penser  sans  terreur;  mais  voyez  combien  je 
suis  malheureuse,  et  dites-moi,  je  vous  en 
prie,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop! 
Jusque-là,  je  sais  que  je  ne  pourrais  pas 
m'adresser  une  bonne  parole,  et  je  hais  de 
ne  point  vivre  en  paix  avec  moi-même,  car 
les  reproches  que  je  me  fais  sont  bien  plus 
durs  que  tous  ceux  que  vous  pourriez  ima- 
giner! 

Le  coussin  attirait  ma  main  à  lui,  baisait 
courtoisement  le  bout  de  mes  ongles  et  me 
donnait  l'absolution  sans  trop  se  faire  prier. 
Là-dessus,  je  repartais  pénétrée  de  mon 
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sujet;  mais,  en  passant  ma  porte,  mon  dis- 
cours se  troublait  déjà;  à  la  traversée  de 
TantichAmbre  il  m'en  échappait  une  moitié, 
et  l'autre  s'égrenait  dans  le  reste  du  trajet, 
si  bien  que  j'arrivais  les  mains  vides  à  l'en- 
droit décisif... 

C'est  alors  que  je  revenais  d'un  bond  et, 
par  un  sortilège  inexplicable,  sur  mon  pas- 
sage, mes  idées  se  retrouvaient  d'elles-même? 
se  relevant  des  dalles,  sortant  des  boiserie? 
et  rentrant  toutes  à  leur  place,  de  façon 
qu'en  arrivant  auprès  du  divan  symbolique, 
j'avais  reconquis  mon  aisance,  et  j'étais  de 
nouveau  en  mesure  de  l'attendrir  par  d'autres 
propos  analogues  aux  premiers,  mais  ton- 
jours  plus  persuasifs. 

Il  fallait  en  finir  pourtant;  le  jour  baissait, 
et  je  ne  pouvais  pas  condamner  M.  da 
Givreuse  à  l'obscurité,  faute  d'oser  entrer 
pour  lui  apporter  sa  lampe.  Il  était  éviden' 
que,  tant  que  je  réfléchirais  ainsi,  je  repasse- 
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rais  par  ces  mêmes  alternatives  ridicules,  el 
il  ne  m6  restait  qu'à  me  prendre  moi-même 
m  traître. 

G*est  alors  que,  tête  baissée^  comme 
m  objet  qu'on  lance,  j'ai  franchi  la  porte  et, 
d*un  trait,  je  suis  arrivée  près  du  lit,  me  fiant 
à  mon  étoile  pour  trouver  ce  mot  heureux 
lu  début  qui  m'était  si  nécessaire  et  qui  allait 
enir  cette  fois,  je  crois. 

Mais  M.  de  Givreuse,  après  m'avoir  saluées 
s'était  mis  à  regarder  derrière  moi  dans  le 
fond  de  la  chambre  avec  une  persistance 
tellement  singulière,  se  penchant  pour  mieux 
voir,  dardant  obstinément  son  œil  sur  la 
porte  que,  malgré  ma  préoccupation  ^  je  me 
retournai,  saisie  de  l'idée  que  je  traînais 
avec  ma  robe  quelque  objet  inattendu  ou 
burlesque.  Il  n'y  avait  rien  du  tout,  et,  comme 
|e  le  regardais  toute  surprise  : 

—  Je  vous  croyais  poursuivie,  M  ademoi» 
iellô,  me  dit-il  tranquillement. 
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Puis  il  renfonça  sa  tête  dans  son  oreiller 
avec  un  geste  de  soulagement,  laissant  re- 
tomber sa  paupière  d'un  air  détaché,  et  si 
fort  à  son  aise,  si  peu  préparé  aux  explica- 
tions émues  que  je  lui  réservais,  que  plus 
d'une  audace  en  aurait  perdu  courage  comme 
moi,  je  crois.  Debout,  immobile,  avec  la  per- 
plexité évidente  de  mon  regard,  mes  lèvres 
qui  commençaient  toujours  des  mots  sans 
jamais  les  finir,  et  ma  lampe  que  je  ne  son- 
geais pas  à  poser,  j'étais  en  pleine  gaucherie^ 
et  j'aurais  donné  beaucoup  à  qui  m'eût 
assuré  quelque  chose  de  la  superba  attitude 
de  M.  de  Givreuse,  ou  tout  au  moins  le  pla- 
cement naturel  de  mes  bras  et  de  mes  pieds, 
dont  la  conduite  ne  m'avait  jamais  paru  si 
difficile. 

Quant  à  lui,  il  s'appuyait  an  arrière  avec 
des  nonchalances  majestueuses  d'empereur 
romain,  n'ayant  nul  mouvement  maladroit  à 

craindre  dans  sa  commode  situation  et  jciuii* 
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sarit  insolemment  de  tous  ses  avantages. 

Cela  ne  devait  pas  durer  longtemps  ainsi, 
sous  peine  d'arriver  au  ridicule,  et,  d'ail- 
leurs, cette  froideur  provocante  agissait  sur 
moi  comme  un  coup  de  fouet.  Puisqu'il  ne 
voulait  pas  m'aider,  ma  foi,  tant  pisi  j'aliais 
parler  tout  droit  au  petit  bonheur,  et  lui  ex- 
pliquer les  choses  sans  plus  de  façons. 

Et  ce  fut  aussitôt  fait  que  dit.  J'avançai 
d*un  pas  encore  et,  mettant  la  lumière  sur 
la  table  : 

-  Monsieur,  commençai-je  rapidement, 
voici  votre  lampe,  —  c'était  tout  ce  que 
j'avais  trouvé  de  plus  original  comme  dé- 
but, —  et  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes 
regrets  pour  le  déplorable  accident  dont 
vous  souffrez  encore;  mais,  en  vérité,  ce 
û'est  pas  ma  faute  I 

~  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
m'en  accuser  non  plus,  fit-il  tranquillement 
en  relevant  le  front  et  en  me  regardant. 
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—  Je  ne  dis  pas,  balbutiai-je,  perdant  con 
tenance. 

Et  comme  il  hochait  la  tête  d'un  air  qui 
signifiait  :  c  Allons,  c'est  bien  heureux  1  » 
je   repris  en  m'interrompant  vivement  : 

—  C'est-à-dire  que  je  sais  bien  qu^^ 
c'est  ma  faute,  en  réalité;  mais  ce  que  j'en- 
tends, c'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Mademoiselle,  je  le  crois,  répondit-il 
avec  son  sourire  railleur. 

—  Car  enfin,  continuai-je  en  m'animant, 
comment  pouvais-je  savoir  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un là?  C'est  tout  à  fait  à  nous,  ce  chemin, 
et  personne  n'y  passe  habituellement. 

—  Mais  c'est  certain,  répliqua-t-il  avec  le 
même  flegme;  c'est  moi  qui  me  suis  ren- 
contré )à  absolument  hors  de  propos,  et  dès 
lors  que  je  me  trouvais  chez  vous,  vous  étiez 
complètement  dans  votre  droit.  Les  seigneurs 
a'ont-ils  pas  haute  et  basse  main  sur  leurs 

terres,  et  chacun  enfin  n'a-t-il  pas  la  liberté 
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de  vider  ses  querelles  à  sa  façon  et  sans 
crier  gare?  C'est  affaire  à  ceux  qui  passent 
de  lever  la  tête  et  de  parer  les  coups  I 

—  Ah!  Monsieur,  m'écriai-je  alors,  au 
comble  de  l'indignation,  vous  me  faites  dire 
des  sottises  que  vous  savez  bien  que  je  ne 
pense  pas,  et  vous  répondez  bien  mécham- 
ment au  pardon  que  je  vous  demande  !•.. 

Et,  comme  je  sentais  que  les  larmes  me 
gagnaient  malgré  tous  mes  efforts,  j'allais 
me  sauver  quand  il  m'arrêta  du  geste  et  me 
dit,  en  oubliant  cette  fois  son  insupportable 
froideur  : 

—  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  vous  de» 
mandte  pardon  maintenant.  Je  suis  un  ani- 
mal, et  je  voudrais  me  battre  pour  avoir  fait 
pleurer  la  garde-malade  dévouée  qui  veille  si 
bien  sur  moi  1  M'excusez-vous  ? 

Mais  autre  chose  est  de  faire  couler  des 
larmes  ou  de  les  arrêter.  Je  soiiriais.  je 
répondais  :  «  Oui,  oui,  >  avec  ma  tête;  mail 
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c'était  commencé  et  il  fallait  que  ça  eût  son 
cours,  ei  j'avais  beau  mordre  mes  lèvres, 
enfoncer  sur  mes  yeux  mon  mouchoir,  bien 
serré  en  petit  tampon,  y  mettre  la  meilleure 
volonté  du  monde  enfin,  je  ressemblais  à  une 
fontaine. 

De  temps  en  temps,  M.  de  Givreuse  répé- 
tait ses  excuses,  et,  ma  foi,  tout  au  fond  du 
cœur,  je  n'étais  pas  fâchée  devoir  enfin  dans 
ce  grand  œil  glacial  un  peu  d'anxiété  et 
d  embarras.  Après  tout  le  trouble  qu'il 
m'avait  causé  depuis  quinzejours,  c'était  de 
bonne  guerre.  Pourtant  je  n'y  ai  mis  nulle 
malice,  je  me  suis  calmée  dès  que  je  l'ai  pu, 
car  je  voyais  combien  cette  attente  le  gênait^ 
et,  tous  les  deux,  nous  avons  repris  ensem- 
ble, dès  que  j'ai  eu  retrouvé  ma  voix  : 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  ^ous  me  pardonnez  vraiment^ alors? 
Je  lui  ai  tendu  la  main,  reprenant  le  fil  da 

mon  programme  où  je  Favais  laissé;  seule- 
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ment  il  s'est  contenté  de  la  serrer  tout  dou- 
cement, et  il  a  ajouté  en  riant,  mais  cette 
fois  sans  noirceur  : 

—  Amnistie  complète  enfin,  même  pour 
lui,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  me  montrait  du  doigt  la  malheureuse 
itatue  de  mon  saint  Joseph,  qui  se  retrouve 
par  je  ne  sais  quel  prodige  dans  un  des  coins 
de  la  chambre. 

J'ai  rougi  jusqu'aux  yeux,  augmentant 
âinsi  la  chaleur  de  ma  figure,  que  je  sentais 
déjà  brûlante,  et  où  je  devinais  mon  nez  tout 
gonflé  et  déplorablement  luisant;  et,  comme 
je  ne  répondais  rien,  M.  de  Givreuse  a  eu 
peur  que  je  ne  me  remisse  à  pleurer,  et  il 
l'est  dépêché  d'ajouter  : 

—  Mais  soyez  tranquille,  Mademoiselle; 
je  ne  sais  rien  de  la  nature  de  vos  griefs, 
je  ne  connais  que  la  punition  sans  ses 
causes. 

—  Je  le  pense  bien,  lui  ai-je  répondu,  car 
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il  aurait  fallu  lire  à  travers  mon  front  pour 
cela.  Je  n'en  ai  rien  dit  à  personne. 

Il  n'a  pas  insisté,  et  je  suis  partie  pour 
aller  mouiller  mes  yeux. 

Le  docteur,  qui  sort  d'ici,  est  enchanté  du 
front  de  son  blessé.  Il  dit  que  le  mal  dispa- 
raît avec  la  rapidité  d'un  miracle  ;  mais,  quant 
au  genou,  il  m'a  avoué  en  confidence  qu'il 
ne  voit  aucun  mieux  jusqu'à  présent,  et  que 
le  temps  et  une  immobilité  absolue  sont  les 
seules  choses  qui  peuvent  assurer  une  gué- 
rison  complète.  Fasse  le  ciel  que  M.  de  Gi- 
vreuse consente  à  avaler  de  bonne  grâce  ces 
deux  amères  médecines  ! 

Quant  à  moi,  c'est  avec  un  soulagement 
que  je  ne  peux  pas  dire  que  je  reste  à  pré- 
sent auprès  de  mon  malade.  Il  n'y  a  plus 
d'explication  pénible  à  redouter  entre  nous, 
ei  encore  que  son  humeur  n'en  soit  pas  sen- 
siblement adoucie,  cela  me  met  du  moim 
beaucoup  plus  à  Taise. 
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Pour  lui,  il  reste  un  peu  sombre,  toujours 
froid,  et  avec  cette  tendance  à  Fironie  qui 
se  tait  jour  à  tout  propos. 

—  Je  suis  né  grognon,  voyez-vous,  me 
dïsait-il  tout  àTheure,  et,  comme  personne 
n'a  songé  à  tirer  cette  mauvaise  herbe  en 
mon  printemps,  c'est  maintenant  un  petit 
chêne  dont  moi-même  je  ne  fais  plus  façon. 

—  Et  vos  amis,  qu'est-ce  qu'ils  en  disent? 
lui  ai-je  demandé, 

—  Mais  ils  s'en  accommodent  généra- 
lement, ou  bien  quand  ils  sont  las,  ils 
élaguent  un  peu. 

—  Ma  foi,  ils  sont  bien  bons,  n'ai-je  pu 
m'empêcher  de  répliquer;  à  leur  place,  je 
chercherais  un  autre  ombrage  que  ce  petit 
chêne,  il  ne  me  semble  pas  sûr  !... 

Il  a  froncé  le  souciL  C'est  sa  manière 
quand  il  n'est  pas  content^  et  qu'il  ne  veut 
pourtant  rien  dire,  et  j'ai  découvert  que  cela 
signifie  en  propres  termes  :  €  Allez  voua 
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promener!  >  Alors  j'y  ai  été,  et  j'y  suis 
encore. 

En  fin  de  compte,  je  suis  comme  ses  amis, 
je  trouve  qu'il  y  a  singulièrement  à  élaguer 
parmi  les  branches  de  ce  chêne-là,  et  qu'il  a 
poussé  tortu,  quoique  vigoureux. 

PIERRE   Â  JACQUES 

€  Mon  ami,  connais-tu  un  argument  à  la 
fois  plus  banal  et  plus  irrésistible^  que  les 
larmes?  C'est  vieux  comme  le  péché,  tout  le 
monde  en  use,  tout  le  monde  aussi  connaît 
la  simplicité  du  procédé,  et  cependant  tout 
le  monde  s'y  attendrit  encore  malgré  soi.  Ève 
a  obtenu  son  premier  pardon  et  scellé  sa 
première  réconciliation  de  ce  liquide  bien- 
faisant, et  mademoiselle  d'Erlange,  —  soit 
dit  sans  comparaison,  —  a  si  bien  fait  tout  â 
l'heure  que  non  seulement  la  paix  est  signée 
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entre  nous,  mais  encore  que  c'est  moi-m^me 
qui  ai  demandé  grâce. 

>  Imagines-tu  un  rôle  tout  ensemble 
plus  ridicule  et  plus  gênant  que  celui  d'un 
homme  qui  fait  pleurer  une  femme,  quand 
cette  femme  lui  est  tout  à  fait  étrangère? 
Les  yeux  dans  son  mouchoir,  la  voix 
inégale,  ses  explications  coupées  de  gros 
soupirs  et  qui  vous  arrivent  par  frag- 
ments, il  semble  en  vérité  qu'on  soit  un 
bourreau,  et  on  ne  sait  quelle  contenance 
est  bonne  à  prendre.  La  regarder,  c'est 
indiscret.  Détourner  la  tête,  c'est  cynique; 
on  a  l'air  de  dire  :  «  Je  m'en  moque  1  »  et  il 
fie  reste  qu'à  jurer  qu'on  est  le  plus  grand 
des  misérables,  et  à  solliciter  humblement 
son  pardon. 

I  Puis,  je  ne  sais  si  tu  sens  ainsi,  mais 
tome  chose  mal  connue  et  rarement  éprouvée 
impressionne  davantage.  Qu'on  me  parle 
d'entailles  ou  de  bra.^  cassés,  je  sais  ce  que 
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c'est,  j'en  ai  eu.  Mais  ces  pleurs,  ce  flot 
pressé,  impétueux,  ininterrompu,  cela  res- 
semble si  peu  aux  larmes  que  j'ai  jamais 
versées,  larmes  rares  et  toujours  cachées, 
que  je  les  regardais  avec  cette  vague  frayeur 
de  l'inconnu,  me  demandant  quand  et  com- 
ment ils  allaient  finir,  ce  que  mademoiselle 
d'Erlange  éprouverait  ensuite,  et  si  elle  ne 
risquait  pas  de  se  fondre  ainsi  tout  entière 
comme  une  naïade  alimentant  quelque 
source  vive!  Aussi  étais-je  prêt  à  toutes  les 
capitulations,  et  me  suis-je  tenu  comme 
heureux  de  troquer  grief  contre  grief,  et  de 
lui  donner  mon  entier  pardon  en  échange  de 
celui  que  je  recevais  d'elle. 

>  Il  n'y  a  que  ce  pauvre  saint  avec  qui  elle 
ne  veut  pas  entendre  parler  d'accommode- 
ment 1  J'ai  tenté  de  me  porter  médiateur, 
mais  les  faits  ont  dû  être  bien  graves,  car 
elle  est  restée  froide,  et  je  ne  veux  pas  com- 
promettre une  paix  si  fraîche  encore  et  si  chè« 
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rement  achetée  par  un  zèle  intempestif. 

>  Et  moi  qui  faisais  tant  d'état  de  l'entre- 
vue, qui  me  voyais  si  maître  de  cette  tête/olle 
dans  n^on  juste  courroux,  qui  arrangeais  si 
bien  dans  mon  esprit  toutes  les  vérités  que 
je  voulais  lui  dire  et  qu'il  serait  heureui 
cependant  qu'elle  entendît  une  foisl  Tu  ris, 
traître!  c'est  bien  hors  de  propos, je  t'assure, 
et  jamais  je  ne  fus  moins  disposé  à  te  faire 
raison!...  Notre  paix  d'ailleurs  n'est  encore 
qu'une  paix  armée.  L'entente  est  faite  sur  un 
point, sur  un  point  seulement.  Nous  ne  repar- 
lerons plus  désormais  de  la  raison  qui  nous 
procure  l'avantage  de  ce  tète-à-tête  d'un  mois 
auquel  je  ne  peux  pas  songer  sans  frémir; 
mais,  à  côté  de  cela,  les  causes  de  dissenti- 
ment ne  nous  manqueront  pas,  je  crois, 

1^  Figure-toi  toutes  les  oppositions  du 
monde  :  le  blanc  et  le  iioir,reau  et  le  feu,  deux 
chevaux  perpétuellement  lancés  au  gaiop  ei 
qui  tournent  chacun  dans  un  sens,  de  façon 
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à  se  hedrter  régulièrement  à  chaque  tour  de 
cirque  avec  les  horions  que  tu  devinag,  et 
tu  nous  verras  dans  la  grande  salle  boisée  où 
je  me  recolle  comme  le  plus  vulgaire  des 
objets  d'étagère  ficelé  soigneusement  jusqu'à 
sécheresse  parfaite. 

»  Et  encore,  non,  tiens,  ma  définition  est 
mauvaise.  Ne  lis  pas  opposition  absolue,  car 
elle  me  ressemble,  mon  cher,  et  c'est  là  ce 
qui  m'en  est  odieux,  je  te  l'ai  dit  déjàl  On 
Ta  habillée  d'une  robe,  ornée  d'une  chevelure 
ad  hoc  à  laquelle  je  n'aurais  pu  prétendre 
qu'à  l'époque  belliqueuse  des  Mérovingiens, 
dotée  d'une  prime  fleur  de  candeur  et  de 
naïveté  qui  évidemment  n'est  plus  mon  par- 
tage, et,  à  part  cela,  nous  sommes  frères 
jumeaux.  Or,  pour  une  femme,  tu  me  l'accor- 
deras, y  y  a  meilleur  modèle  à  prendre  que 
ton  ami,  et  elle  gagnerait  assurément  en 
grâce  et  en  charme  tant  ce  qu'elle  perdrait 
en  similitude.  Entre  tous  les  genres»  le  genre 
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«  bon  garçon  »  est  celui  qui  m'a  toujours 
déplu  davantage.  Je  Taimerais  mieux  rêveuse, 
coquette,  prude,  sujette  aux  vapeurs,  tout  ce 
que  tu  voudras,  enfin,  qui  me  permît  d'étu- 
dier la  variété  sur  le  vif  pendant  ma  réclusion 
plutôt  qu'avec  cette  assurance  joviale  et 
capricieuse  qui  se  traduit  par  le  shake  hand 
classique  qu'ont  importé  chez  nous  les  mains 
nerveuses  et  les  coudes  pointus  des  filles 
d'Albion,  et  qui  est  la  chose  que  je  leur  par- 
donne le  moins,  après  leur  laideur,  toutefois  I 
Tout  à  l'heure,  au  milieu  de  ses  larmes,  elle 
était  plus  femme  déjà.  Ce  qui  n'est  point  pour 
dire  que,  pendant  ce  moment-là,  je  m'amu- 
sais beaucoup  plus,  ni  que  j'étais  alors  pré- 
cisément à  mon  aise  ;  mais  j'aime  le  respect 
des  vieux  usages,  et  je  veux  les  jeunes  filles 
timides,  soumises,  un  peu  poltronnes  au 
besoin,  un  peu  idéalistes,  d  une  octave  plus 
haut  que  nous  enfin,  comme  l'écart  entre  les 
voix  masculines  et  féminines  I 
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)  Après  cela,  je  ne  m'en  distrairai  que 
mieux  peut-être.  Je  partais  en  quête  de  pays 
nouveaux,  de  types  étranges,  d'individus  ori- 
ginaux à  étudier,  et  on  prétend  que  ce  que 
les  Français  connaissent  le  moins,  c'est  la 
France  I  Étudions  la  France,  mon  ami,  puis- 
que nous  y  voici,  et  reçois  les  notes  du  voya- 
geur avec  la  même  bienveillance  que  si  elles 
t'arri  valent  des  bords  sacrés  du  Gange  ou  des 
sommets  non  moins  sacrés  de  l'Himalaya. 
Elles  auront  du  moins  le  mérite  de  plus  de 
fraîcheur  qu'après  ce  long  trajet,  et  quand 
on  pense  à  toutes  les  jolies  choses  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  savait  découvrir  sur 
une  seule  feuille  de  fraisier,  il  faudrait  que 
je  fnsse  un  grand  maladroit  pour  n'en  pas 
faire  autant  dans  un  arpent  et  plus  qui  m'en- 
toure. 

1  Mais  me  voici  loin  de  mon  affaire,  je 
broutille  aux  considérations  philosophiques 
comme  un  simple  baudet  au  milieu  du  che- 
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min,  et  l'équipage  dans  lequel  je  te  conduis 
en  cahote  un  peu,  je  crois.  Tu  veux  l'histoire, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  en  étions  restés  aux  lar- 
mes de  mademoiselle  d'Erlange,  il  me  semble, 

j^  gage  que  tu  te  figures  bonnement  que 
d'un  seul  mot  j'allais  les  arrêter,  comme  je 
dois  confesser  que  je  les  avais  fait  jaillir.  Je 
m'excusais,  c'était  fini,  et  encore  nous  n'en 
étions  qu'en  plus  parfait  accord  par  la  suite. 

1  Oh  !  mon  ami  î  Dieu  te  garde  de  provoquer 
jamais  une  crise  dont  tu  ne  peux  plus  te  voir 
maître  au  bout  d'un  instant,  car  c'est  ter- 
rible I  On  se  sent  petit  devant  un  torrent 
débordé,  dit-on,  parce  que  c'est  quelque 
chose  d'impossible  à  maîtriser  qui  vous  cô- 
toie.,. Que  me  diras-tu  donc  des  larmes  d'une 
jeune  fille  !  Endigue-t-on  davantage  cela?  Je 
me  faisais  doux,  je  me  faisais  humble;  en 
vérité,  je  devenais  plat,  et  le  flot  coulait  tou- 
jours pourtant,  et  c'était  merveille  de  voir 
toujours  ce  même  petit  mouchoir,  large 
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comme  la  paume  de  ma  main,  tourné,  re- 
tourné, pétri  en  tout  sens,  et  suffisant  encore 
à  la  besogne  I  Plié,  il  remplissait  juste  le 
creux  d'un  œil,  si  bien  qu'il  fallait  les  tam- 
ponner l'un  après  l'autre;  mais  c'était  fait 
d'un  mouvement  si  prompt  qu'on  ne  s'aper- 
cevait presque  plus  qu'il  fût  dédoublé,  et, 
oialgré  la  gêne  que  je  ressentais,  je  ne  pou- 
vais pas  m'empêcher  de  suivre  curieusement 
cette  admirable  dextérité. 

>  Je  dois  dire  cependant  que  mademoiselle 
d'Erlange  n'a  point  abusé  de  la  situation; 
elle  s'est  calmée  aussitôt  qu'elle  l'a  pu,  m'a 
tendu  la  main  sans  rancune,  je  crois,  et,  à 
ma  prière,  s'est  assise  près  de  moi,  au  lieu 
de  se  sauver  comme  elle  en  avait  manifes- 
^ment  l'intention. 

î>  Il  me  restait  à  réparer,  et  le  quart  d'heure 
de  Rabelais  de  ma  maladresse  devait  se  sol- 
der par  beaucoup  d'amabilités,  je  le  sentais. 
Il  me  fallait  faire  des  frais,  causer,  la  dis- 
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traire,  ^ter  enfin  à  ma  brutalité  tout  ce 
qu'elle  avait  de  trop  violent,  et...  je  ne  m'en 
suis  pas  trop  mal  tiré,  je  pense  ! 

j  Au  commencement,  de  gros  soupirs 
entrecoupaient  ses  paroles,  de  vrais  soupirs 
d'enfant  en  détresse,  et  une  larme  qui  repa- 
raissait de  temps  en  temps  au  bord  des  cilg 
rappelait  l'intervention  du  fameux  mou- 
choir; mais,  peu  à  peu,  elle  s'est  animée, 
si  bien  même  qu'au  bout  d'un  instant  je  la 
suivais  avec  peine. 

»  Parler  semble  pour  elle  un  plaisir  ex- 
trême; elle  le  fait  avec  vivacité,  sans  grande 
suite,  et  comme  s'il  s'agissait  simplement 
d'un  exercice  hygiénique  pour  sa  langue.  Les 
questions,  les  réflexions,  les  faits  se  précipi- 
tent dans  un  curieux  pêle-mêle;  elle  prend 
ses  idées  à  même  le  tas,  sans  trier,  et  les 
jette  comme  on  lance  du  grain  à  des  moineaux 
c  Hop  1  hop  !  attrape  qui  peut  !  >  Je  gage  bien 
que  la  parabole  du  semeur  de  l'Évangile  m 
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Ta  pas  fait  rêver  souvent,  et  que  ce  qui  se 
perd  de  grain  aux  broussailles  du  chemin  ou 
sur  les  roches  arides  est  le  plus  mince  de 
ses  soucis  ! 

»Ne  croispas  pourtant  qu'il  s'agisse  d'une 
bavarde  vulgaire  :  son  intarissable  anima- 
tion est  plutôt  une  surabondance  de  vie,  si 
je  ne  me  trompe,  et  elle  dépense  sa  force  là, 
faute  de  pouvoir  l'employer  suffisamment  ail- 
leurs, quoiqu'elle  y  prenne  déjà  peine  pour- 
tant, je  t'assure  I  Tout  en  causant,  elle  va  et 
vient,  lutine  son  chien,  arrange  et  dérange 
le  feu  vingt  fois  dans  une  heure,  si  bien 
qu'elle  l'éteint  à  moitié  et  remplit  la  chambre 
de  fumée.  Elle  ouvre  alors  les  fenêtres  en 
s'excusant,  et  rétablit  un  bûcher  dont  les 
flammes  lèchent  l'entablement  de  la  chemi- 
née, et  qu'il  faut  arroser  d'un  seau  d'sau 
pour  nous  garder  d'un  plus  grand  malheur. 

1  Assise,  elle  ramène  successivement  ses 
deux  pieds  sous  elle,  à  la  turque,  —  comme 
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son  café,  —  et  balance  son  buste  en  parlant 
de  la  manière  la  plus  inquiétante  nour  son 
équilibre,  qu'elle  conserve  cependant  d'une 
façon  merveilleuse,  il  faut  lui  rendre  justice, 
et  je  soufflais  à  la  suivre  de  l'œiL 

>  —  Je  vous  trouve  fiévreux,  médisait  peu 
après  mon  docteur;  que  se  passe- t-il? Est-ce 
que  nous  vous  aurions  nourri  trop  tôt,  et 
faut-il  nous  remettre  à  vous  doser  un  bouil- 
lon de  malade? 

>  ~  Dosez-moi  plutôt  ce  feufollet  I  avais-je 
envie  de  lui  répondre. 

>  Mais,  à  tout  prendre,  vois-tu,  Jacques^ 
quatorze  heures  de  solitude  par  jour,  c'est 
beaucoup  quand  on  est  pris  par  la  patte  :  ne 
médisons  pas  trop  des  intermèdes. 

j  Notre  conversation,  très  variée,  m'a  mis 
un  peu  au  courant  de  ce  qui  nous  entoure, 
choses  et  gens. 

»  Le  château  dont  je  t'ai  parlé,  trop  pom- 
peusement peut-être,  n'est  pas  décidément! 
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tout  ce  que  j'en  attendais,  et,  comme  les  dé- 
cors de  théâtre,  derrière  la  façade  qu'il 
moUre  au  public,  il  cache  plus  d'une  décep- 
tion. Sa  splendeur  date  de  Louis  XIII  et  sa 
décadence  de  la  Révolution  ;  ce  qui  prouve, 
ie  dirait  M.  Prud'homme,  que  le  bonheur  sur 
cette  terre  dure  plus  que  le  malheur,  con- 
trairement à  tout  ce  qu'on  affirme  à  ce  su- 
Jet,  et  ce  qui  signifie,  je  crois,  tout  bonne- 
ment, que  cent  ans  est  la  limite  extrême 
pendant  laquelle  des  pierres  consentent  à 
tenir  debout  sans  que  personne  les  y  aide. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  disparu  déjà  du 
noble  bâtiment  une  aile  tout  entière,  un 
clocheton  et  deux  taarelles. 

»  Elles  ont  croulé  d'ailleurs  sans  violence, 
en  tourelles  de  bonne  compagnie,  comme  des 
gens  trop  las  d'être  debout,  et  qui  s'assoient 
à  terre  faute  de  mieux.  Puis  le  lierre  qu'elles 
avaient  entraîné  s'est  remis  à  verdoyer,  les 
herbes  folles  et  les  giroflées,  voyant  qu'on 
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ne  songeait  pas  à  déblayer,  ont  commencé 
à  fleurir,  et,  l'an  d'après,  les  oiseaux  y  ont 
niché,  trouvant  l'abri  sûr  et  le  parterre  od(h 
rant. 

>  Histoire  de  vieux  murs,  me  diras-tu.  Je 
connais  ta  ruine  sans  que  tu  me  la  décrives  : 
elles  se  ressemblent  toutes,  ces  décadences 
de  châteaux  ! 

»  Et  la  façon  dont  les  propriétaires  agissent 
en  pareil  cas  se  ressemble-t-elle  aussi  par- 
tout? Et  crois-tu  que  tu  as  vu  beaucoup 
d'endroits  où  on  fasse  ce  qu'on  fait  à  Erlange 
dans  ces  circonstances-là?... 

>  Quand  les  lézardes  se  multiplient  par 
trop,  que  leur  entre-bâillure  prend  l'air 
sinistre  de  gens  qui  poussent  leur  dernier 
soupir,  et  que  les  pierres  hochent  décidément 
les  jours  de  grand  vent,  chacun  rassemble  ses 
affai*:es  personnelles,  ou  réunit  tout  ce  qui  se 
manie  sans  trop  de  peine,  et  philosophique- 
ment on  transporte  son  bagage  et  soi-même 
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dans  une  autre  partie  plus  hospitalière  et  qui 
tienne  encore  debout. 

»  Puis  le  premier  ouragan  a  raison  du  ra- 
deau qu'on  vient  ainsi  d'abandonner,  il  s'abat 
et  devient  le  palais  des  hiboux  et  des  fouines, 
pendant  que  les  émigrants  refont  leur  nid  à 
côté,  s'accommodant  des  nouveaux  espaces, 
découvrant  des  avantages  ou  des  misères, 
et  pas  plus  émus  qu'une  tribu  de  Gaulois  qui 
a  décampé  du  matin  pour  changer  de  cieui 
et  de  gibier  ! 

î  On  a  déjà  quitté  ainsi  successivement  la 
tour  du  Sud  pour  la  tour  du  Nord  et  l'aile 
droite  pour  le  centre,  et  si  le  centre  fléchit 
à  son  tour,  — mon  Dieu,  avec  ces  neiges  qui 
récrasent,  il  faut  s'attendr^  à  tout!  — il  res- 
tera encore  l'aile  gauche  remise  à  neuf  plus 
récemment,  puis  une  tour,  deux  tours  même, 
je  crois,  une  chapelle  et  les  coramuiii^. 

>  En  voilà  pour  assurer  le  loyer  des  petits 
enfantâ  de  mademoiselle  d'Erlange  et,  i  plus 
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forte  raison,  la  vie  de  cette  tante  mystérieuse, 
insaisissable,  qui  est  encore  une  inconnue 
pour  moi ,  et  que  je  me  prends  parfois  à  croire 
un  simple  mythe. 

1^  Tout  cela  est  certainement  le  dernier  mol 
de  la  philosophie,  si  ce  n'est  pas  de  la  dé- 
mence, et  pourtant  c'est  textuel.  Mademoi- 
selle d'Erlange  paraît  même  considérer  la 
chose  comme  très  simple.  On  dirait,  à  l'en- 
tendre, qu'elle  parle  du  changement  le  plu^ 
insignifiant,  comme  l'obligation  de  se  dé- 
placer dans  un  jardin  quand  le  soleil  vient 
vous  chercher  à  l'ombre  d'un  massif,  ou 
quelque  chose  d'analogue. 

>  —  Dame,  puisque  ça  tombait,  qu'auriez- 
vous  fait  ?  m'a-trcUe  dit  en  me  voyant  ou- 
vrir de  grands  yeux;  vous  seriez  resté, 
vous? 

>  —  Non,  mais  j'aurais  restauré,  lui  %i-je 

répondu. 

I  — ^  Avec  qui?  Avec  Benoîte  et  moi  comme 
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maçons  et  Françoise  pour  nous  gâcher  le 
plâtre  avec  ses  sabots  ? 

>  —  Qui  est  Françoise? 

»  —  Ma  jument,  une  bonne  vieille  bête  qui 
butte  pour  rentrer  dans  son  écurie  et  que  je 
vous  montrerai  quelque  jour.  C'est  ma  troi- 
sième affection. 

>  —  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  pourtant, 
a'ai-je  pu  m'empêcher  de  reprendre,  que 
c'est  une  pitié  de  laisser  crouler  ainsi  une 
belle  habitation,  et  madame  votre  tante  ne 
le  sent-elle  pas? 

>  —  Peuh  !  a-t-elle  repris  en  haussant  les 
épaules  et  en  riant  ironiquement,  ma  tante 
sait  bien  que  le  dernier  pan  de  mur  d'Erlange 
lui  survivra,  et,  puisqu'elle  est  assurée  d'un 
abri  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  «  qu'après  ^  lui  fasse? 

>  Je  n'ai  pas  osé  insister  :  la  question  deve» 
nait  trop  personnelle,  et  nous  en  sommei 
revenus  aux  généralités,  Trèn  joyeusement, 
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ma  jeune  interlocutrice  m'a  raconté  coni- 
meni  elle  avait  meublé  sa  chambre,  tirant 
de  chacune  des  pièces  ce  qui  y  restait,  et 
allant  jusqu'à  faire  main  basse  sur  les  prie- 
Dieu  de  la  chapelle. 

>  Ainsi  s'eiplique  cette  profusion  monacale 
et  bizarre  de  stalles  de  religieux  qui  m'avait 
frappé  à  mon  premier  réveil. 

1  Elle  appelle  ça  «  ses  chaises  volantes  i ,  et, 
tout  en  parlant,  elle  les  tirait  Tune  après 
l'autre  jusque  devant  mon  lit  pour  me  les 
faire  voir. 

>  —  Elles  sont  toutes  pareilles,  ce  n'est  pas 
varié,  n'est-ce  pas?  disait-elle  en  les  tour- 
aant,  mais  c'est  mignon  à  côté  de  mes  cana^ 
pés.  Avez-vous  vu  les  personnages  de  mes 

canapés? 

f  Et  elle  s'attelait  pour  en  tirer  un  jusqu'à 
moi,  le  roulant  d'un  bout  à  l'autre  de  U 
chambre  avec  un  affreux  vacarme,  et  le  ra- 
menant contre  le  mur  avec  lamême  rapidité. 
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>  D'après  tout  ce  que  j'ai  compris,  U\  châ- 
teau est  donc  aussi  désolé  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur,  et  je  m'étonnais  en  me  deman- 
dant quelle  est  la  bande  de  pillards  qui  Ta 
ainsi  dévasté.  L'insouciance  et  l'incurie  n'y 
auraient  pas  suffi,  et  le  temps  n'emporte  pas 
un  mobilier  sur  son  dos  à  lui  tout  seul  sans 
que  la  misère  l'y  aide  quelque  peu.  Getteidée 
me  tourmentait,  car  ma  présence,  dans  ce 
cas,  pouvait  être  une  lourde  charge  pour 
mes  hôtesses,  et  je  me  promettais  de  m'en 
ouvrir  au  docteur,  quand  mademoiselle  d'Er 
lange  a  pris  le  taureau  par  les  cornes,  lisant 
miraculeusement  derrière  mon  front  ce  qui 
m'occupait  et  le  traduisant  aussitôt  avec 
clarté. 

»  —  Vous  voilà  tout  soucieux,  Monsieur, 
parce  que  vous  nous  trouvez  moins  riches  qm 
vous  ne  l'imaginiez  d'abord!  s'est-elle  écriée. 
Mais  rassurez-vous  I  s'il  ne  pousse  point  ^ 
Ërlange  les  quelques  tables  et  chaises  né- 

i2 
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cessaires  pour  nous  remeubler,  nous  y  avons 
tous  les  légumes  de  la  Saint-Jean,  sans 
compter  poules  et  canards,  et  comme  ma 
tante  qui  tient  fort  à  son  pauvre  moi, 
trouve  toujours  moyen  de  ne  point  pâtir, 
il  faut  bien  supposer  qu'elle  n'est  pas 
arrivée  au  fond  de  son  bas  de  laine,  et 
que  la  disette  ne  nous  menace  pas  encore. 
Puis,  en  définitive,  dites-vous  que  vous 
auriez  mauvaise  grâce  à  vous  tourmenter 
de  cela,  car  ce  n'est  assurément  pas  votre 
faute  si  vous  êtes  ici  aujourd'hui,  et  il  est 
assez  d'usage  en  tous  lieux  qu'on  héberge 
ses  prisonniers. 

>  Cette  franche  explication  m'a  mis  à  l'aise, 
et  je  n'ai  plus  fait  que  m'excuser  d'avoir 
dépossédé  mademoiselle  d'Erlange  de  sa 
chambre,  lui  demandant  en  gnVe  de  la  re- 
prendre et  de  me  faire  transporter  ailleurs. 
Mais  elle  â  refusé,  m'a  répondu  c  qu'ailleurs  y 
ici  était  un  mot  prétentieux,  et  que,  du 
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reste,  elle  tenait  à  me  voir  demeurer  sur  le 
lieu  même  du  délit  pour  en  faire  une  sorte 
de  chapelle  expiatoire. 

>  Tout  ceci  m'a  fait  comprendre  plus  d'une 
étrangeté  qui  m'avait  frappé  dès  le  début 
dans  les  inégalités  de  mon  service  de  table, 
et  je  m'explique  l'assemblage  de  cette  porce- 
laine  de  Sèvres,  du  grand  verre  de  Yenise  où 
mon  vin  me  semble  de  l'or  liquide,  de  l'ar- 
genterie massive  que  je  n'aime  pas  à  voir 
mademoiselle  d'Erlange  manier  trop  près  de 
moi,  mêlées  à  la  serviette  de  grosse  toile  bise 
et  à  ce  couteau  à  treize  sous  qui  complètent 
mon  couvert. 

Hier,  je  m'escrimais  avec,  déchirant  ma 
viande  comme  un  jeune  chien,  me  servant 
successivement  du  dos  et  du  tranchant  sans 
plus  de  succès,  et  tout  près  de  m'impa- 
tienter. 

3 —  îî  coupe  mal,  n'est-ce  pas  ?  m'a  dit 
mademoiselle  d'Erlange,  qui  rne  regardait 
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faire  avec  jubilation,  et  vous  êtes  tout  en 
colère!...  Attendez,  j'ai  quelque  chose  qui 
fera  votre  affaire. 

»  Elle  a  couru  à  un  tiroir  et  m'a  rapporté 
triomphalement  un  petit  poignard  enfermé 
dans  une  gaine  d'ivoire  très  fouillé,  qu'elle  a 
sorti  d'un  geste  en  faisant  jaillir  un  éclair 
bleu,  et  avec  une  vivacité  qui  m'a  fait  frémir. 

>  —  Yoilà,  m'a-t-elle  dit,  il  taille  comme 
un  ange  :  je  m'en  sers  toujours  pour  mes 
plumes.  Le  voulez-vous? 

1  Ainsi  se  compose  mon  couvert,  mon  ami, 
et  tu  as  à  présent  une  idée  assez  exacte  de 
mon  abri,  comme  du  personnel  de  mon  entou- 
rage :  la  tante-fantôme,  mon  docteur,  Benoîte, 
Un,  et  enfin  mademoiselle  Colette,  car  tel 
est  le  nom  de  mademoiselle  d'Erlange,  qui  a 
bien  voulu  m'en  faire  part  elle-même,  ainsi 
que  des  réflexions  qu'il  lui  suggérait. 

>  — Un  drôle  de  nom,  n'est-ce  pas?  disait- 
aile  :  Col...  Colette...  Pourquoi  pas  Colle- 
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rette?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  et  d'où 
ça  peut-il  venir  ? 

»  —  Mais  de  la  sainte  du  calendrier,  je 
suppose... 

j>  —  C'est  probable  !  je  n'y  ai  jamais  songé! 
Je  croyais  qu'on  avait  imaginé  ça  pour  moi. 
Mais  vous  la  connaissez  donc,  sainte  Colette? 
Peut-être  l'avez-vous  priée  contre  les  rages 
de  dent?  Il  paraît  que  c'est  souverain  et 
qu'on  est  certain  de  la  guérison  en  s'adres- 
sant  à  elle  !... 

I  —  Je  vous  avouerai  que  non  !  ai-je  ré- 
pondu ;  d'une  part,  mes  dents  se  sont  tirées 
d'affaire  toutes  seules  jusqu'à  présent,  et,  de 
l'autre,  votre  insuccès  me  dégoûterait  à  tout 
jamais  des  neuvaines,  car  je  n'aurais  pas  la 
fatuité  de  croire  que  je  pourrais  réussir  là 
où  vous  avez  échoué  si  complètement. 

>  Elle  a  rougi  jusqu'à  l'extrémité  de  se 
doigts  en  détournant  la  tête;  mais,  au  bout 
d'un  instant,  elle  a  repris  plus  bas  : 
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>  —  Oh  !  c'est  que  moi  je  demamdais  du 
très  difficile  ;  c'est  pour  ça  I 

»  Elle  avait  peur,  évidemment,  de  me  dé- 
courager par  son  insuccès  et  de  m'induire 
en  tentation  ou  en  révolte,  et  moitié  pour  sa 
candeur,  moitié  parce  que  je  craignais  de 
l'avoir  froissée,  j'ai  ajouté  en  manière  de 
conclusion  : 

y>  —  Il  est  certain  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  rien,  et  peut-être  ce  que  vous 
souhaitez  est-il  beaucoup  plus  près  de  vous 
que  vous  ne  le  pensez  !.. 

^  Quant  à  sainte  Colette,  je  ne  crois  que 
faiblement  à  ses  vertus,  voilà  la  vérité;  mais 
si  tu  entendaris  parler  d'une  de  ses  célestes 
compagnes  qui  présidât  au  reboutement  des 
fractures,  mets-lui  un  cierge,  mon  ami,  car 
je  n'avance  pas^  malheureusement.  § 
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Depuis  quelque  temps,  une  idée  m'est 
yenue,  et  j'ai  beau  lui  hausser  les  épaules  en 
plein  visage,  lui  montrer  que  je  la  trouve 
absurde,  elle  reste  là  et  s'implante  chez 
moi,  si  bien  que  je  n'ai  plus  en  tête  autre 
€hose. 

Mais  c'est  si  fou  que,  pour  l'écrire,  je 
ferme  ma  porte  à  trois  verrous  et  que  je 
tourne  deux  pages  blanches,  afin  de  mettre 
bien  à  part  cette  imagination  ridicule, 

A  force  de  réfléchir  à  ma  dernière  aven- 
ture, de  repenser  à  la  violente  façon  dont 
j'ai  traité  mon  pauvre  saint,  à  ma  colère,  à  ce 
qui  en  est  résulté,  au  jour  enfin  où  M.  de 
Givreuse  a  pénétré  à  Erlange ,  je  me  suis 
demandé,...  je  me  suis  dit  qu'il  était  pij>s- 
sibie;...  enfin  il  m'est  entré  dans  l'idée 
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que  peut-être  saint  Joseph  avait  exaucé  mes 
prières  malgré  tout,  et  que  M.  de  Givreuse 
était  le  sauveur  et  le  héros  attendu. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  venait  pas  à  Erlange, 
qu'il  ne  pensait  pas  à  moi,  et  qu'à  présent 
encore  ses  façons  ne  sont  rien  moins  que 
galantes...  Mais  cette  coïncidence  pourtant! 

Je  demande  de  l'aide,  et  voilà  que  tout  à 
coup,  dans  ma  vie  murée,  pénètre  un  homme 
jeune,  original  et  intéressant,  sinon  aimable, 
et  tout  à  fait  du  bois  dont  on  fait  les  héros  ! 
N'est-oô  pas  un  coup  du  ciel,  en  vérité!  La 
maussaderie  et  la  fureur  de  ma  tante  m'en 
sont  de  sûrs  garants,  et  ses  assauts  journa- 
liers me  montrent  qu'elle  pense  comme  moi 
que  le  libérateur  de  Colette  est  arrivé. 

Quand  je  me  fonds  en  excuses  devant  ma 
pauvre  statue,  que  j'ai  reprise,  il  me  semble 
que  son  œil  me  sourit  comme  jadis  et  qu'elle 
me  dit  :  t  Tu  vois  bien  que  tu  désespérais 
trop  vite,  et  que  je  ne  te  trompais  pas  du 
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touti  >  Puis,  rinslant  d'après,  je  me  répète 
que  je  suis  folle,  et  la  figure  glaciale  de  M.  dp 
Givreuse  me  revient  en  mémoire.  ïl  se  soucie 
de  moi  juste  autant  que  de  mon  chien,  et  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  s'exaspère  de  l'arrêt  qui 
l'attache  ici. 

Et  pourtant  si  c'est  écrit,  il  faudra  bien 
qu'il  y  vienne,  et  même  qu'il  soit  très  content 
d'être  endommagé  comme  le  voilà,  par-des- 
sus le  marché,  car  enfin  sans  cela  il  passait 
outre  ! 

Son  aspect  ressemble-t-il  tout  à  faitàridéal 
de  mes  songes  d'été?  je  ne  me  rappelle  plus, 
car  à  présent,  quand  je  cherche  à  évoquer 
l'image  de  mon  beau  ténébreux,  c'est  la  fi- 
gure de  M.  Pierre  qui  vient  devant  mes  yeux, 
et  je  ne  remonte  point  aux  premières  pages 
de  mon  caj^rier  pour  voir  si  je  me  trompe  oui 
ou  non,  puisque  je  le  trouve  bien  ainsi. 

Son  front,  qu'on  voit  mal  maintenant,  est 
grand  et  large  évidemment,  ses  cheveux  sont 
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châtains,  coupés  ras  et  dressés  en  brosse, 
son  nez  courbé  est  plutôt  trop  long,  je  crois;  sa 
bouche  est  toujours  serrée,  et  sa  barbe  enfin 
n'est  pas  tout  à  fait  une  barbe,  mais  pas  rien 
qu'une  moustache  non  plus,  et  je  voudrais 
bien  lui  demander  comment  elle  s'appelle  au 
juste. 

Quant  à  la  nuance  de  son  œil,  de  ses  yeux 
plutôt,  car  je  suppose  que  l'autre  est  tout  pa- 
reil à  celui  que  je  connais,  elle  est  singu- 
lière :  ce  n'est  pas  bleu,  ce  n'est  pas  gris,  et 
rien  n'y  ressemble  davantage  que  l'eau  des 
sources  où  je  me  mirais  Fan  dernier.  Tout 
s'y  trouve,  jusqu'à  l'ombre  des  ntiages  qu'on 
croirait  y  voir  passer  de  temps  en  temps,  car 
la  couleur  en  varie  suivant  ses  émotions,  et 
le  ton  pâlit  ou  se  fonce  à  tout  instant. 

Son  teint  est  brun,  sauf  depuis  une  raie 
qui  coupe  le  front  et  d'où  la  peau  est  restée 
blanche  ^^sq^'aux  cheveux,  ce  qui  paraît  tout 
drôle .  On  croirait  qu'on  a  peint  la  figure 
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d'une  même  nuance  jusque-là  et  que,  la 
couleur  étant  venue  à  manquer  tout  à  coup, 
on  a  laissé  le  reste  tel  quel. 

Son  caractère,  par  exemple,  est  brusque, 
peu  aimable,  et  il  a  Fair  d'un  homme  si  ac- 
coutumé à  faire  ses  propres  volontés,  que 
celles  des  autres  ne  doivent  plus  compter 
beaucoup. 

Je  me  figurais  bien  un  tyran  aussi  tyran 
pour  tout  le  monde,  mais  je  le  voyais  s' adou- 
cissant davantage  à  mon  aspect... 

D'ailleurs,  quand  j'ai  bien  rêvé  ainsi,  toute 
la  folie  qu'il  y  a  à  s'attacher  à  pareille  idée 
me  revient.  Jamais  prince  Charmant  se  fit41 
moins  charmant  pour  séduire  la  dame  de  ses 
pensées  ?  et  ne  suis-je  pas  forcée  de  m* aper- 
cevoir que  M.  de  Givreuse  ne  ressemble  ac- 
tuellement qu'à  un  dogue  enchaîné,  un  dogue 
savant,  très  bien  élevé,  très  au  courant  des 
belles  manières,  mais  qui  ne  s'amuse  pas 
du  tout  dans  sa  niche^  c'est  visible. 
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Et  puis  enfin,  moi-même  m'accommode- 
rais-je  de  cette  humeur  sévère?  On  dirait 
que,  par  un  charme  spécial,  tout  ce  que  je 
fais  et  tout  ce  que  je  dis  est  précisément  le 
contraire  de  ce  que  je  devrais  dire  ou  faire,  et 
je  procure  au  sourcil  de  mon  interlocuteur 
le  plaisir  d'une  incessante  gymnastique,  tant 
il  s'élève  souvent  dans  les  vifs  étonnements 
que  je  lui  cause.  Or  ce  n'est  pas  pour  être 
blâmée  constamment  qu'on  attend  depuis 
dix-huit  ans  sa  liberté  et  un  brin  de  joie... 

Et  pourtant  la  mère  Lancien  paraissait 
bien  sûre  de  son  affaire  en  me  promettant  le 
succès,  et  elle  a  tant  vu  de  choses,  et  moi  si 
peul... 

PIEERB  A  JACQUES 

«  Aïil  mon  ami,  que  je  t'attendais  bien  là, 
Bt  que  tâ  dernière  lettre  te  ressemble  donci 
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>  Tu  t'enflammes,  tu  t'agites,  tu  bâlis  tout 
un  roman  dans  le  vide,  et  tu  me  l'envoies 
en  train  express,  en  me  demandant  si  tu  n'es 
pas  en  retard  et  si  tes  félicitations  arriveront 
avant  ou  après  la  cérémonie. 

>  Cet  accident  qui  m'abat  sur  la  grand'route, 
ce  vieux  château  où  on  me  transporte  éva- 
noui, cette  jeune  fille  qui  me  veille  nuit  et 
jour,  arrosant  mon  lit  de  ses  pleurs,  tout  ça 
te  grise  et  te  transporte  ;  tu  me  vois  épris, 
fou  d'amour,  agenouillé  aux  pieds  de  ma 
belle,  autant  qu'homme  qui  a  la  patte  cas- 
sée peut  s'agenouiller,  bénissant  les  che- 
mins impraticables,  parce  que  cette  solitude 
à  deux  est  une  joie,  aimant  mes  misères, 
parce  qu'elles  m'ont  donné  l'accès  d'Erlange, 
et  l'hiver,  parce  qu'il  fait  notre  nid  d'aigle 
imprenable  et  inaccessible  aux  jaloux  et  aux 
curieux. 

^  Eh!  mon  pauvre  Jacques  1  je  n'ai  pas  ton 
tempérament  de  bois  sec,  ni  ton  envolée 

13 
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d'imagination,  et  tu  dois  te  rappeler  qu'au* 
îrefoiB  déjà,  quand  nous  allions  dans  le 
monde  touw  les  deux  ensemble,  j'avais  des 
cheveux  blancs  à  côté  de  ta  tête  folle  et  dp 
la  fougue  de  tes  caprices. 

i>  Tandis  que  toi,  comme  un  gourmand, 
dévorais  dans  une  soirée  une  et  jusqu'à 
deux  passions,  t'éprenant  parfois  si  violem- 
ment de  tes  danseuses  qu'après  le  cotillon 
tu  allais  jusqu'à  rêver  mariage,  c'est  à  peine 
si  je  donnais  mon  cœur  une  fois  la  semaine. 
Et  encore  m'est-il  arrivé  d'un  dimanche 
à  l'autre,  et  parfois  durant  toute  une  quin- 
zaine, de  le  sentir  sans  pulsations. 

^  Et  tu  veux,  maintenant  que  je  me  suis 
brouillé  avec  le  genre  humain  tout  entier, 
avec  les  gentils  camarades  du  beulevard 
eomme  avec  les  aimables  mondaines^  quand 
J'm  de  tout  par-dessus  les  deux  yeux,  que 
j'aille  tomber  amoureux  comme  un  écolier 
^t  me  charger  d'une  chaîne  au  moment  où 
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je  secoue  mes  épaules  avec  bonheur!..  Non  I 
non  !  et,  si  tu  veux  la  place,  Jacques,  foi  de 
Givreuse,  je  te  cède  tout  sans  regrets,  le  lit  à 
colonnes,  la  gouttière  de  plâtre^  et  la  petite 
blonde  par-dessus  le  marché  ! 

1  As-tu  donc  oublié  déjà,  mon  pauvre  ami, 
les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler? 
Oui,  évidemment,  puisqu'elles  n'ont  été  de 
ta  part  qu'un  long  dévouement,  et  que  tu  as 
dû,  avec  ta  délicatesse  tarouche,  fimputer 
à  crime  de  t'en  souvenir.  Seulement,  pour 
moi,  il  n'en  est  pas  de  même,  car  il  y  a  cer- 
taines choses  dont  l'amertume  vous  reste  aux 
lèvres,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  chasser,  et 
mes  expériences  ont  été  de  ce  nombre. 

>  J'étais  si  niais,  vois-tu,  si  absurdement 
confiant,  si  convaincu  de  tout  ce  qu'on  me 
disait  1  J'avais  trente  amis  intimes,  et  Je  les 
croyais  tous  solides,  tous  dévoués  et  sin- 
cères. 

>  Dans  vingt  maisons  de  Paris,  on  m'ouvrait 
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à  grands  battants  les  portes  de  Tintimité,  el 
moi,  qui  m'y  croyais  reçu  en  souvenir  de 
ma  mère,  j'y  allais  et  j'y  agissais  comme  si 
c'était  sa  main  elle-niême  qui  m'y  eût  pré- 
senté, sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée,  et 
le  seul  évidemment  qui  n'eût  pas  d'arrière- 
pensée. 

»  Pauvre  sot  qui  n'oubliais  qu'une  chose  : 
c'étaient  ces  trois  cent  mille  livres  de  rente 
bien  solides,  bien  indépendantes,  que  je 
tenais  à  ma  libre  disposition  dans  mes  deux 
mains  d'orphelin,  et  qui  prenais  pour  moi, 
comme  une  bête,  toutes  les  prévenances  qui 
ne  s'adressaient  qu'à  elles  ! 

»  Puis,  un  matin,  la  ruine  brusquement,  tu 
te  rappelles  ?  Mon  banquier,  un  ami  aussi, 
celui-là,  versant  tous  mes  capitaux  dans  des 
affaires  si  peu  avouables  qu'il  n'avait  point 
osé  me  consulter  pour  les  y  engloutir,  et 
partant  finalement  avec  tout  ce  qui  restait 
pour  édifier  une  nouvelle  fortune  dans  la 
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libre  Amérique,  et  aussitôt,  presque  du  même 
coup,  ma  nouvelle  position  se  dessinant. 

î  C'est  lent,  le  télégraphe,  auprès  des  nou- 
velles qui  se  colportent  de  bouche  en  bou- 
che f  Quatre  heures  après  ma  ruine,  j'étais 
redevenu  Pierre  comme  devant  :  chacun 
le  savait,  et  au  bout  de  huit  jours  j'étais 
oublié  !  Les  événements  se  tassent  si  vite  à 
Paris  !  A  la  suite  de  mon  affaire,  il  y  avait  eu 
la  chute  d'un  ministère,  un  divorce  pro- 
noncé à  huis  clos,  dont  tous  les  journaux 
avaient  crié  le  fort  et  le  faible  à  son  de 
trompe,  et  tu  penses  si  la  vague  qui  m'avait 
englouti  était  au  large  ! 

)  Mes  intimités  de  famille  se  fermèrent 
avec  ensemble.  A  quoi  bon  inviter  un  homme 
qui  n'est  plus  un  prétendant  possible  ?  Et  je 
m'aperçus  seulement  alors  que,  dans  cha- 
cun de  ces  cercles  choisis,  la  fille  de  la 
maison  avait  invariablement  entre  dix-huit 
et  vingt  ans. 
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>  Quant  à  mes  amis,  vois-tu,  Jacques,  ils 
furent  tous  parfaits  !  Pas  un  qui  ne  traversât 
jusqu'à  deux  fois  une  rue  ou  un  boulevard 
pour  venir  me  serrer  la  main  en  me  voyant 
de  Tautre  côté  de  la  chaussée,  pas  un  qui  ne 
me  témoignât  sa  sympathie. 

>  —  Ce  pauvre  Givreuse,  quelle  guigne! 

>  —  Quelle  canaille  que  ce  D***  :  il  est  affi- 
ché, tu  sais?  Et,  à  propos,  fais-tu  ta  vente  à 
Fhôtel  Drouot?  La  saison  est  excellente  : 
c'est  une  chance,  ça  ! 

1  —  Quel  plongeon,  mon  pauvre  cher  I  Ma 
parole,  c'est  à  dégoûter  de  faire  des  place- 
ments ailleurs  que  dans  sa  paillasse  ! 

>  C'était  gentil,  tout  ça,  et  ça  m' allait  droit 
au  cœur.  Mais,  au  bout  de  la  quinzaine,  ma 
vente  était  faite,  mon  entresol  loué,  je  n'a- 
vaig  plus  mes  lundis,  tu  sais,  mes  réceptions 
à  table  ouverte,  et  je  ne  soupais  plus  au 
café  Anglais;  déplus,  enfin,  j'avais  passé  la 
Seine 
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>  Poursuit-on  une  aiguille  dans  une  botte 
de  foin,  et  un  homme  qui  se  loge  au  Jardin 
des  Plante**^?  De  bonne  fbi.  non  !  el  en  moins 
de  deux  semaines,  j'avais  cette  paix  absolue, 
rêvée  par  bien  des  souffrances,  mais  qui,, 
dans  une  grande  ville  où  on  a  vécu  heureux, 
s'appelle  l'isolement  plutôt  que  le  repo6. 

>  Mon  histoire  aurait  pu  finir  là,  et  il  ne 
resterait  qu'à  mettre  un  point,  sauf  à  ouvrir 
une  parenthèse  sur  la  lutte  avec  la  misère^ 
si  pour  mon  bonheur,  en  plus  de  mes  trente 
amis  intimes,  je  n'en  avais  eu  encore  uE 
autre,  un  trente  et  unième  que  je  n'avais 
jamais  confondu  dans  le  tas,  d'ailleurs. 

»  Plus  malin  que  les  autres,  celui-là  décou- 
vrit ma  retraite;  une  fois  dans  la  place, 
il  ouvrit  bravement  ma  caisse,  et,  la  trouvant 
vide  comme  il  s'y  attendait,  passa  mon  bras 
sous  le  sien  et  m'emmena  chez  lui,  où  il  ma 
contraignit  à  partager  sa  vie  pendant  deux 
années  entières  î 
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»  Et  c'est  que  le  tout  n'était  pas  encore  de 
l'offrir,  ami  Jacques,  permets-moi  de  te  le 
dire  une  fois  en  face,  puisque  j'en  ai  l'oc- 
casion, c'était  de  le  faire  de  telle  façon  que 
j'aie  accepté  d'emblée,  et  que  j'aie  vécu  chez 
toi  en  parasite  durant  tout  ce  temps,  sans 
l'ombre  d'une  arrière-pensée, 

»  Ne  te  récrie  pas,  c'était  bien  en  parasite, 
car  tu  sais  comme  moi  ce  qu^est  le  salaire 
du  travail  des  gens  qui  en  cherchent  parce 
qu'ils  en  ont  besoin,  et  qui  en  cherchent  du 
jour  au  lendemain,  sans  avoir  passé  par 
cette  filière  administrative  qui  fait  la  gloire 
de  notre  France. 

>  Qu'est-ce  que  j'ai  gagné  au  juste,  je  ne 
me  le  rappelle  pas  ;  mais  si  j'ai  payé,  bon 
an  mal.  an,  durant  ces  jours  de  peine,  le 
quart  du  loyer  de  notre  appartement  et  mon 
blanchisseur,  c'est  qu'on  m'a  fait  des  con- 
cessions, j'en  suis  certain  ! 

>  Quel  état  embrasser,  en  effet?  J'étais 
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peintre  à  entrer  sans  conteste  au  Salon, 
quand  je  n'étais  qu'un  amateur;  mais  je 
devenais  barbouilleur  à  ne  plus  tirer  cin- 
quante francs  d'une  toile  de  six  mètres  dès 
qu'on  soupçonnait  que  je  la  vendais  pour 
m'en  servir!  et,  quant  à  la  musique,  il  n'en 
faut  pas  parler!  Guitariste,  c'était  charmant 
sous  les  balcons,  mais  comme  professeur,  il 
ne  m'aurait  manqué  que  des  élèves!... 

D  II  me  restait  le  choix  entre  le  surnumé- 
rariat  aux  finances,  — trois  ans  d'espérances 
et  de  rêves  ambitieux  qu'on  fait  en  songeant 
aux  appointements  de  quinze  cents  francs  qui 
couronnent  [ce  petit  noviciat,  —  la  diploma- 
tie et  les  consulats,  —  sans  la  possibilité  de 
m'acheter  les  bottes  vernies  et  les  gants  frais 
qui  sont  le  nerf  de  la  guerre  là-dedans;  ou 
enfin  le  journalisme  ! 

»  A  part  cela,  quand  on  a  refusé  de  clouer 
son  nom  comme  enseigne  sur  la  porte  d'un 
tripoteur  d'affaires,  dis-moi  un  peu  com- 
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ment  un  galant  homme  peut  trouver  à 
s'occuper  dans  Paris? 

»  Aussi  pensais-je  à  émigrer,  et,  sans  toi, 
y  a-t-il  fort  à  croire  que  j'aurais  suivi  mon 
coquin  d'homme  à  travers  les  mers.  Mais  tu 
étais  là,  et  je  suis  resté,  le  cœur  un  peu 
froissé  déjà,  je  t'avouerai,  par  tout  ce  que 
j'avais  vu,  mais  loin  d'imaginer  le  revirement 
subit  qui  m'attendait  encore  et  l'étude  mo- 
rale qui  allait  me  permettre  de  compléter  la 
bête  humaine  sur  le  vif. 

»  Mon  Dieu,  je  n'aurais  eu  qu'à  ouvrir  une 
des  pages  de  La  Rochefoucauld,  j'aurais  vu 
tout  ça  imprimé  à  l'avance.  Mais  qui  est-ce 
qui  croit  La  Rochefoucauld,  avant  d'avoir 
éprouvé  par  lui-même  ce  que  son  amère 
sagesse  dénonce? 

»  Bref,  je  n'ai  pas  à  te  rappeler  le  dénoue- 
ment de  comédie  qui  me  réveilla  un  beau 
matin.  Le  tour  de  roue  était  complet,  et  la 
Fortune  me  rapportait  d'une  main  ce  qu'elle 
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m'avait  pris  de  Tautre.  Mon  vieux  fripon, 
plus  riche  que  jamais^  était  mort  intestat  et 
sans  enfants,  et  ses  lacs  de  pétrole,  revendi- 
qués vigoureusement  par  toutes  ses  dupes^ 
allaient  nous  rendre  à  chacun  nos  droits. 
Nos  créances  étaient  bonnes,  et  on  nous 
servit  jusqu'aux  intérêts  de  la  somme  :  les 
économies  bien  involontaires  que  nous 
avions  faites  depuis  deux  ans  !... 

»  Trois  jours  après,  Jacques,  tu  te  rap- 
pelles? les  félicitations  et  les  cartes  pleuvaienl 
che^tnous,  et  de  nouveau  j'étais  en  possession 
de  tous  mes  excellents  compagnons.  Il  m 
tenait  qu'à  moi  de  croire  à  un  mauvais  rêve, 
en  vérité.  Je  m'éveillais,  et  tout  ce  que 
j'avais  cru  perdu  rentrait  à  la  fois  par  la 
même  porte  :  For  et  Famitié. 

1  Pour  cette  fois,  c'était  trop  !  Un  peu  de 
patience,  et  je  m'y  serais  trompé,  peut-êira. 
Mais,  du  jour  au  lendemain,  cette  vie  qu'oFi 
voulait  reprendre  m  point  précis  où  elle 
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était  restée  :  ce  déjeuner  accepté  deux  ans 
avant  et  qu'on  me  réclamait;  cette  valse, 
vieille  de  deux  hivers,  jaunie  sur  un  carnet, 
et  qu'on  voulait  me  rappeler!  c'était  vil  et 
c'était  grotesque  à  la  fois,  si  bien  que  j'en 
riais,  le  cœur  soulevé. 

)  Me  dérober  seulement,  c'était  trop  peu. 
On  m'avait  fait  désabusé,  méchant  et  cynique, 
et  avec  un  plaisir  mauvais  j'entrai  dans 
toutes  les  combinaisons,  je  caressai  tous  les 
espoirs,  je  courtisai  toutes  les  ambitions, 
pour  faire  la  déception  plus  sensible  le  jour 
où  je  briserais  d'un  coup  toutes  les  ficelles 
des  pantins  que  je  tenais  dans  ma  main. 

>  Puis  ulcéré,  lassé,  séparé  forcément  de 
toi  par  la  maladie  de  ton  oncle  et  l'hiver 
de  réclusion  qu'elle  te  préparait,  trouvant 
faibles  tous  les  mots  qui  expriment  la  haine 
du  genre  humain,  je  m'en  fus  possédé  du 
désir  d'entendre  mentir  en  chinois,  en 
arabe  et  en  hindoustani,  comme  je  l'avais 
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entendu  faire  en  français,  afin  de  m'assurer 
du  moins  que  mon  pays  n'était  ni  en  avance 
ni  en  retard  sur  ses  contemporains. 

>  Et  c'est  le  moment  que  tu  choisis  pour 
me  prêcher  l'amour,  la  paix  du  ménage  et  la 
douce  confiance  qui  en  charme  les  heures  !... 

»  Mon  pauvre  Jacques,  tu  es  un  grand  fou, 
et  mademoiselle  d'Erlange,  ne  fût-elle  pas 
pire  que  les  autres  femmes,  ce  qui  n'est  pas 
certain,  est  du  moins  semblable  à  elles 
toutes,  ce  qui  est  assez  pour  me  faire  fuir. 

i>  Les  preuves  par  lesquelles  tu  veux  me 
convaincre  de  délit  amoureux  m'ont  fait  pas- 
ser un  bon  moment,  pourtant. 

>  —  Tu  es  sans  cesse  avec  elle,  me  dis-tu  ; 
tu  lui  parles,  tu  la  regardes,  tu  la  traites  de 
blonde  fée  :  allons,  Pierre,  avoue  que  tu  es 
pris  î 

»  Pour  n'être  pas  avec  elle,  ai-je  donc  des 
jambes  qui  me  permettent  de  m'enfuir, 
voyons?  Veux- tu  que  je  lui  parle  en  détour- 
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aant  la  tête,  et  vas-tu  voir  dans  les  plaisantes 
iantaisies  de  mon  premier  réveil  autre  chose 
que  les  enjolivements  ordinaires  des  voya- 
geurs qui  racontent  leurs  aventures  ? 

I  Quant  à  être  blonde^  mon  ami,  je  n'y 
peux  rien,  elle  est  blonde,  et  je  te  l'ai  dit  tout 
droit  sans  penser  à  mal. .  Ceci  me  ramène  à  tes 
plaintes  au  sujet  de  mademoiselle  d'Erlange  : 
—  Tu  me  forces  à  la  rêver,  me  dis-tu  ;  à 
part  ses  cheveux,  pas  un  indice,  et  tu  t'attar- 
des aux  tapisseries,  aux  tours  croulantes,  aux 
fariboles  enfin  !  J'ai  le  cadre,  je  le  sais  par 
cœur,  même.  Mets-y  le  Greuze,je  t'en  prie! 

»  Le  voici,  et  sincère  d'une  sincérité  que 
mes  yeux  nullement  prévenus,  comme  tu 
vois,  peuvent  te  garantir  absolue. 

>  Mademoiselle  Colette  est  plutôt  petite, 
ou  du  moins,  sans  l'être  en  réalité,  elle  le  pa- 
raît. Gela  tient-il  à  la  finesse  invraisemnlable 
de  sa  taille,  à  sa  tête,  qui,  comme  celle  des 
statues  grecques,  est  menue,  on  à  la  près- 
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tesse  et  à  la  multiplicité  de  ses  mouvements? 
on  ne  sait  pas.  Mais  il  est  certain  que  debout, 
dans  ses  rares  instants  d'immobilité,  elle 
monte  droit  et  haut  comme  un  bouleau  qui 
s'élance,  et  que  je  la  regarde  alors  tout  sur- 
pris. Où  a-t-elle  pris  cette  coudée  de  plus? 

1  Puis,  quelque  idée  lui  passe  dans  l'esprit, 
elle  part  à  droite  ou  à  gauche  de  son  pas 
glissé,  et  ce  n'est  plus  qu'un  elfe  échappé  de 
bon  matin  du  logis  et  qui  rend  visite  à  des 
humains.  Or,  tu  le  sais,  mon  ami,  les  elfes 
n'ont  ni  taille  ni  âge. 

î  Le  nez  est  court,  fin  et  un  peu  gamin , 
l'ovale  est  joli,  plein  comme  un  beau  fruit, 
et  le  teint  ambré. 

%  Ne  lis  pas  jaune,  nous  ne  sommes  pas  au 
Cambodge,  c'est  une  peau  transparente, 
sous  laquelle  luit  perpétuellement  un  rayon 
de  soleil.  Le  front  est  grand,  la  bouche  bien 
faite,  et  quant  aux  yeux,  je  te  dirais  bien  vo« 
lontiers  qu'ils  sont  superbes,  si  tu  devais  I0 
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prendre  comme  il  faut  ;  mais  tu  le  pren- 
dras mal,  et  tu  verras  des  flammes  et  des 
élans  de  passion  où  il  n'y  aura  qu'un  signa- 
lement de  passeport  consciencieux,  car  un 
passeport  lui-même  les  remarquerait,  j'en 
réponds,  et  même  les  émargerait  tout  cou- 
rant aux  €  signes  particuliers  »,  tant  ils  res- 
semblent peu  à  ce  qu'on  voit  communément. 

>  Grands,  superbement  fendus,  —  autant 
sauter  le  pas  ce  soir,  car  je  te  connais,  de- 
main tu  réclamerais,  —  ces  yeux  sont  d'un 
noir  profond,  intense,  et  d'où  sort  un  éclair 
incessant. 

»  La  paupière  baissée,  c'est  le  calme  d'un 
enfant  qui  dort  ;  relevée,  c'est  fulgurant,  et 
on  croirait  qu'une  lumière  intérieure  éclaire 
cet  iris  qui  flambe. 

>  Le  diamant  noir  existe-t-il?  Je  n'en 
sais  rien,  quoiqu'on  en  parle  souvent;  mais 
je  crois  que  je  me  le  figure  assez  bien  main- 
tenant. 
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»  Le  trait  distinctif  du  regard  est  une  mo- 
bilité d'expression  dont  rien  ne  peut  rendre 
la  variété,  et  la  vivacité  générale  se  retrouve 
là.  A  la  lettre,  on  y  voit  courir  les  idées,  et 
c'est  bien  un  peu  traître,  ces  grands  yeux  qui 
pensent  ainsi  à  livre  ouvert. 

Les  cils  retroussés  se  baissent  rarement 
et  avec  un  battement  large  comme  le  coup 
d'aile  d'un  oiseau  qui  plane,  car  la  lumière 
n'éblouit  pas  ce  regard-là,  et  le  soleil  et  lui 
se  fixent  en  camarades. 

>  Les  sourcils  sont  nets  et  fins.  C'est  un 
coup  de  pinceau  pour  lequel  on  ne  s'est  pas 
repris  à  deux  fois. 

>  Enfin,  comme  complément  à  ce  mélange 
de  grâce  et  de  malice,  figure-toi  du  côté 
gauche,  au-dessus  de  la  lèvre,  une  toute 
petite  fossette  venue  on  ne  sait  d'où,  qui  se 
creuse  à  tout  propos  et  hors  propos,  relevant 
seulement  un  coin  de  la  bouche,  de  sorte 
qu'elle  ne  rit  que  d'un  côté  à  la  fois  et  comme 
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en  contrebande,  ce  qui  lui  donne  une  expre.^- 
sion  de  gaieté  inexprimable. 

>  Je  ne  te  dirai  pas  que  mademoiselle  Co- 
lette a  des  pieds  et  des  mains  d'enrant,  parce 
que  je  trouve  la  comparaison  absurde.  Vois- 
tu,  pour  terminer  un  corps  élancé  de  jeune 
fille,  ces  deux  gros  pieda  rebondis,  aussi 
larges  que  longs,  et  ces  petites  pattes 
pleines  de  trous  qu'ont  les  marmots;  cela 
fait  frémir  I  Mais  les  d'Erlange  sont  de 
bonne  race,  et  on  s'e  aperçoit, 

1  Somme  toute,  c'est  une  figure  originale, 
remarquable  sous  beaucoup  de  rapports, 
devant  laquelle  tu  jetterais  des  cris  d'admi- 
ration, à  qui  tu  dédierais  un  sonnet  chaque 
gotr,  et  dont  un  peintre  s'emparerait  avec 
délices,  sauf  à  ne  pas  pouvoir  la  rendre  telle 
qu'elle  est.  Je  ne  lui  en  demanderai  pas 
moins  quelque  jour  la  permission  de  m'y 
essayer,  et  ma  première  aventure  de  voyage 
aura  la  première  page  de  mon  album. 
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»  Eh  bien  !  alors?  dis-tu...  Eh  bien  !  est- 
on  forcé  d'aimer  tout  ce  qui  est  beau?  Je  te 
la  détaille  en  artiste,  comme  je  te  décrirai 
dans  trois  mois  des  palais,  des  fleurs  de  lotus 
et  des  aimées,  si  toutefois  les  aimées  existent 
autre  part  que  dans  les  ballets  de  théâtres  ; 
mais  si  tu  vas  imaginer  un  nouveau  roman 
à  chaque  nouveau  visage  que  je  te  présente, 
j'en  serai  réduit  à  t'écrire  en  style  nègre, 
c  Bon  petit  voyageur,  bien  arrivé.  Fait 

>  jolie  traversée.  Lui  pas  mal  de  mer.  Trouvé 

>  belle  case  pour  «e  loger.  Embrasse  petit 

>  frère  blanc.  > 

1  II  faut  voir  le  monde  comme  il  est,  mon 
ami;  personne  n'y  vaut  grand' chose,  quand 
je  nous  ai  mis  hors  de  page  toi  et  moi,  et 
nous  méritons  mieux  que  ces  poupées 
affolées  d'équipages,  de  diamants  et  de  toi- 
lettes que  nous  connaissons.  Aussi  awje  fait 
vœu  de  célibat  depuis  longtemps,  en  ton 
nom  comme  au  mien;  nous  nous  suffirons 
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I  nous  deux.  Signe  le  contrat  et  ne  rêve  plus 
bleu. 

>  Quant  à  tes  conseils  délicats  au  sujet  de 
mademoiselle  Colette,  sois  tranquille,  mora- 
liste; si  je  suis  de  bronze,  elle  est  de  cristal; 
8t  je  ne  sache  pas  d'ailleurs  que  mon  aspect 
soit  pour  enflammer  actuellement.  Et  puis, 
que  veux-tu  qu'une  créature  qui  rit  ainsi 
tout  le  long  du  jour  puisse  connaître  au  sen- 
timent? Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
clochette  toujours  en  branle,  et  on  jurerait 
que  la  vie  que  nous  menons  est  la  plus  diver- 
tissante qui  soit. 

>  Tu  sais  ce  qu'elle  est  en  réalité  pourtant, 
et  tout  à  l'heure,  pendant  que  mademoiselle 
d'Erlange  sautillait  dans  la  chambre,  se 
livrant  au  petit  branle-bas  qui  lui  est 
habituel,  essuyant  des  porcelaines  et  des  bi- 
belots, que  je  suivais  de  l'œil  dans  ses  doigts 
avec  la  mélancolie  qu'on  éprouve  en  regar- 
dant des  condamnés  à  mort,  et  l'écoutant 
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chantonner  sans  relâche,  je  n'ai  pu  m*em- 
pêcher  de  la  questionner  là-dessus. 

1  —  Mon  Dieu,  lui  ai-je  demandé,  qu'elle 
est  donc  la  chose  qui  peut  vous  égayer  à  ce 
point,  et  qu'est-ce  qui  vous  met  toujours 
ainsi  le  rire  aux  lèvres? 

>  —  Mais  ma  bonne  humeur  I  m'a-t-e-lle 
répondu.  Est-ce  que  ça  vous  ennuie? 

»  — Non  pas  !  Seulement  vous  m'étonnez, 
voilà  tout. 

»  —  Il  est  certain  que  ça  ne  vous  res- 
semble guère  !  a-t-elle  riposté  vivement.  Et, 
s'il  m'est  permis  d'interroger  à  mon  tour, 
qu'est-ce  qui  fait  donc  que  vous  ne  riei 
jamais,  vous,  en  revanche? 

)  —  La  souffrance^  quant  à  présent,  ré- 
pondis-]'e  d'abord  sèchement. 

>  Puis,  comme  j'étais  honteux  de  ce  men- 
songe flagrant,  et  surtout  du  mouvement 
de  dépit  qui  me  portait  à  ce  rappel  très 
peu  noble  du  passé,  j'ai  continué  : 
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>  —  Mais,  en  général,  je  suppose  que 
c'est  une  humeur  contraire  à  la  vôtre. 

»  Elle  a  relevé  ses  yeux,  qui  s'étaient  voilés 
d'un  coup  vif,  et,  souriant  d6  nouveau,  elle 
a  dit  : 

»  —  La  mauvaise,  alors? 

)  —  Mon  Dieu,  oui,  la  mauvaise  sans  doute, 
au  moins  pour  tous  ceux  qui  regardent  le 
rire  comme  le  signe  assuré  d'un  aimable  na- 
turel, et  non  pas  comme  une  grimace  ou 
une  simple  contorsion  de  famille,  donnant 
raison  aux  gens  qui  affirment  que  nous  des- 
cendons du  singe. 

î  —  Du  singe  !.•. 

>  Elle  s'est  reculée  avec  un  geste  effaré, 
embrassant  d'un  coup  d'œil  rapide  ses  mains 
et  toute  sa  personne... 

^  — Je  n'avais  jamais  entendu  dire  çal 
Est-ce  que  c'est  possible  1  Est-ce  que  c'est 
vrai,  Monsieur? Gomment  l'a-t-on su? 
I  Puis,commeelle me  voyait  secouer  la  tête  : 


LA  NEUVAINE  DE  COLETTE  m 

j  —  Non,  oh  !  que  j'en  suis  aise,  a-t-elle 
continué  avant  que  j'aie  pu  placer  un  mot, 
€ar  ce  serait  drôle,  mais  si  dégoûtant... 
Voyez-vous  ce  qu'on  éprouverait  en  rencon- 
trant  un  babouin  en  cage  et  en  se  disant 
qu'il  faut  le  vénérer  comme  un  aïeul  !  C'est 
bien  assez  de  penser  qu'on  lui  ressemble 
quand  on  rit. 

>  Elle  a  couru  à  une  glace,  si  haut  placée 
qu'elle  monte  sur  une  table  pour  s'y  voir,  et 
regardant  sa  fossette  se  creuser  : 

>  —  Ma  foi,  c'est  bien  possible  que  ce  ne 
mit  qu'une  contorsion  après  tout,  a-t-elle 
dit  avec  philosophie;  mais  c'est  si  bon  quand 
même. 

>  Et  elle  s'est  reprise  à  rire  de  plus  belle, 
comme  preuve  de  ce  qu'elle  avançait,  en 
sautant  à  terre,  d'un  bond  de  gazelle,  sans 
bruit  et  sans  effort. 

I  Sa  crédulité,  comme  tu  le  vois,  est,  comme 
êa  gaieté,  le  fait  d'une  véritable  enfant,  et  elle 
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est  restée  pendant  un  instant  encore  toute  à 
son  accès  de  joie;  puis,  comme  je  demeurais 
toujours  sérieux,  elle  s'est  assise,  s'est 
calmée  et  a  repris  plus  bas  : 

>  — Peut-être,  quand  on  est  beaucoup  plus 
vieux,  beaucoup  plus  sage,  enfin,  n'aime- 
t-on  plus  ça,  en  effet;  mais  je  n'en  suis  pas 
encore  là!.., 

»  Ah  çà  !  Jacques  !  me  prend-elle  pour  un 
patriarche,  et  t'es-tu  aperçu  depuis  peu  que 
j'aie  grisonné  et  baissé  à  ce  point  ? 

>  Enfin,  cela  va  te  tranquilliser  du  moins, 
et  te  montrer  qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure. 

>  Pour  moi,  c'est  une  tête  folle,  je  te  l'ai 
dit,  et  quant  à  elle,  en  revanche,  voici 
qu'elle  veut  bien  me  considérer  comme  tel- 
lement sage  et  respectable  qu'un  peu  plug 
elle  me  confondrait  avec  son  grand-père  le 
babouin.  Nous  voilà  bien  à  l'abri  tous  les 
deux. 
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>  Sur  ce,  frère  Jacques,  n'invente  plus  de 
romans  et  dors  sans  rêver;  ma  petite-fille  et 
moi  te  souhaitons  le  bonsoir. 

>  Mais  surveille-toi,  mon  camarade;  tu  vois 
comme  ça  vous  prend  un  beau  matin  sans 
qu'on  y  songe. 

»  Vous  qui  êtes  si  vieux,.,  si  vieux  I... 

»  On  découvre  mon  front  ce  soir.  Quelle 
mine  va  faire  ma  cicatrice?  J'y  songe  un 
peu,  je  t'avouerai. 

»  Si  la  balafre  est  honorable,  je  m'en  ar- 
range ;  mais  si  le  trou  rond  et  massif  sent 
son  coup  de  bâton  ou  de  piédestal,  je  somme 
mademoiselle  Colette  et  son  exécuteur  des 
hautes  œuvres  d'en  redécoudre  un  peu!  Que 
diable  !  on  a  son  amour-propre,  si  vieux  bon- 
homme qu'on  soit  I  » 


14 
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Dire  qm  Tintimité  progresse  avec  E.  de 
livreuse,  non,  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
îl  est  à  présent  ce  qu'il  était  à  son  premier 
réveil  :  poli  comme  un  roi,  mais  bourru 
comme  m  ours,  et  railleur  en  proportion, 
et  nos  moindres  propos  sont  des  escarmou- 
ches, 

—  Qu'as-tu  donc  toujours  à  te  chipoter 
avec  ton  monsieur  1  me  disait  Benoîte  hier; 
ça  ne  lui  vaut  rien,  tu  sais  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  vieille,  lui  ai-je  ré- 
ponduj  il  voit  rouge  et  moi  blanc...  Je  ne 
puis  pourtant  pas  lui  laisser  dire  des  énor- 
mités  en  l'approuvant  toujours,  rien  que 
parce  qu'il  est  malade,  quand  lui  relève  si 
vivement  tout  ce  que  je  fais.  C'est  plus  fort 
que  moi  I 
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Et  c'est  vrai,  j'ai  beau  me  prêcher  chaque 
matin  et  chaque  soir,  me  dire  que,  si  j'étais 
autrement,  je  lui  plairais  mieux  sans  doute, 
me  jurer  que  je  changerai  le  lendemain;  dès 
que  je  suis  là  et  que  j'entends  ce  ton  calme 
qui  critique  tout  indifféremment^  les  gens  et 
les  choses,  je  pars  malgré  moi  et  je  lui  ré- 
ponds avec  toute  la  vivacité  et  l'indignation 
que  j'éprouve.  Ou  bien  encore,  quand  je  suis 
assise  auprès  du  feu,  écoutant  la  neige  fon- 
due qui  tombe  à  grand  bruit  depuis  les  gout- 
tières effondrées,  et  qu'au  lieu  de  ma  soli« 
tude  du  mois  passé,  je  vois  dans  la  chambre 
ce  visage  brun,  que  j'entends  cette  voix  so- 
nore me  répondre  ou  me  questionner,  tout 
cela  au  milieu  de  ce  soleil  d'avril  qui  danse 
à  travers  les  vitres,  je  me  sens  prise  d'élans 
de  joie  si  vifs  et  si  fous  que  je  me  mets  à  rire 
sans  cause,  s  - us  pouvoir  m'arrêter  M  me 
trouvant  heureuse  heureuse  ! 

Tout  cela  paraît  absurde  à  M.  de  Givreuse, 
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et  c^est  alors  qu'il  se  met  en  campagne  comme 
hier,  se  démenant  pour  me  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  en  vérité,  quf^ 
toute  cette  bonne  gaieté  n'est  que  ressou- 
venirs  de  famille  et  d'éducation  passée,  et 
que  nous  rions  comme  les  singes  font  des 
grimaces,  pas  autre  chose! 

Est-ce  par  raillerie  qu'il  dit  cela,  pour 
m'effarer,  ou  parce  qu'il  y  croit  un  peu?  Je  ne 
démêle  jamais  qu'à  moitié  le  fond  des  choses 
quand  il  me  parle,  et,  fût-ce  dix  fois  vrai, 
qu'y  puis-je  faire?  Faut-il  me  priver  de  rire 
et  de  gambader  à  cause  d'une  ressemblance 
fortuite  ou  même  naturelle,  et  ne  dois-jeplus 
casser  mes  noisettes  d'un  coup  de  dent  ou 
escalader  les  obstacles  en  trois  bonds  ?  Voilà 
qui  sent  encore  bien  plus  son  cousinage!... 

C'est  un  pédant  que  nous  laisserons  à  ses 
critiques  s'il  continue,  car  j'ai  oubli4  de  l'en 
avertir  et  de  poser  tou*  bas  la  condition  à 
mon  saint  dans  le  beau  temps  fleuri  où  je  le 
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priais  et  où  nous  nous  entendions  tous  les 
deux  sur  les  dehors  de  mon  sauveur  ;  mais 
on  aimera  Colette  comme  la  voilà,  avec  son 
chien,  avec  ses  défauts,  avec  son  rire,  avec 
ses  ïdées  à  elle  et  avec  sa  ceinture  nouée  à 
l'envers,  ou  bien  elle  retournera  à  ses  affaires 
et  continuera  de  décrocher  des  étoiles  dans 
son  petit  coin,  jusqu'à  ce  qu'elle  mette  la 
main  sur  une  bonne,  une  vraie  qui  n'ait  pas 
trempé  dans  un  seau  d'eau  pour  y  éteindre 
tous  ses  rayons  avant  de  lui  arriver. 

La  vérité  est  que  je  suis  furieuse,  furieuse 
non  seulement  parce  que  M.  de  Givreuse  ne 
m'a  point  à  gré  et  me  trouve  laide,  sotte  et 
je  ne  sais  quoi  encore;  mais  furieuse  surtout 
parce  que  j'ai  beau  faire,  je  n'arrive  pas  à 
lui  rendre  sa  politesse. 

Parfois  je  suis  prête  à  courir  à  lui  et  à  lui 
affirmer  que,  si  son  opinion  n'est  pas  flatteuse 
pour  moi,  la  mienne  est  en  tout  semblable  à 
gon  égard  ;  puis  je  me  défie  de  ma  langue.  Au 
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fond,  je  ne  le  pense  pas  du  tout,  et  voit-on 
ma  diatribe  se  teurnant  tout  à  coup  en  com- 
pliment? c'est  à  frémir  !..•  Je  ne  sais  pas  si 
on  arrive  à  dire  du  même  ton  ce  qu^on  sent 
et  ce  dont  on  ne  pense  pas  le  premier  mot,  et 
son  oreille  est  bien  déliée  pour  ne  pas  sentir 
la  différence. 

Alors  je  prends  le  parti  de  me  taire,  et, 
rentrée  dans  ma  chambre,  tous  les  huis  clos, 
je  me  dédommage  en  interpellant  rudement 
mon  imagination  et  mon  cœur  : 

c  Voyons,  leur  dis-je  à  brûle  pourpoint  en 
les  posant  en  face  de  moi,  expliquez-vous  : 
d'où  vous  viennent  cette  folie  et  cet  engoue- 
ment? Que  vous  a-t-il  fait,  cet  homme?  Il 
n'est  pas  aimable,  à  peine  poli,  moins  beau 
que  nous,  assurément,  et  il  est  visible  que 
nous  ne  lui  revenons  guère.  Quel  effort  fait- 
il  pour  vous  le  cacher  ?  Depuis  trois  semai-- 
nes,  a4-îl  tenté  un  mot  tendre  ou  galant, 
le  mot  n'eût-il  que  deux  syllabes  et  pas  plus 
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de  sens  qu'un  pauvre  soupir  ?  Un  de  vous  en 
sait-il  là-dessus  plus  long  que  moi  ?  Parlez  ! . .  . 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  grand'chose,  mais, 
pour  courte  qu'elle  est,  leur  réponse  ne  s@ 
discute  pas  :  c  II  leur  plaît  quand  même.  » 

Et  voilà  comment  je  me  trouve  penser  à 
M.  de  Givreuse  un  peu,  souvent,  toujours 
même,  je  crois,  sans  être  tout  à  fait  satis- 
faite de  lui  cependant  et  sans  comprendre 
complètement  ce  qu'il  a  au  fond  du  cœur. 

Parfois  je  me  demande,  en  voyant  les  airs 
ébahis  dont  il  me  suit  au  moindre  mot,  s'il 
ne  sort  pas  comme  moi  d'un  vieux  château 
désert  et  ruiné,  où  ses  fossés  et  ses  machi» 
coulis  Font  gardé  jusqu'à  présent  de  la  vue 
de  toutes  les  femmes,  comme  mes  créneaui 
m'ont  préservée  de  tout  contact  avec  âme 
qui  vive. 

Mais,  dans  ce  cas-là,  il  y  a  longtemps  qu'il 
aurait  passé  son  pont-levis,  car  sa  science 
des  humains,  pour  n'être  pas  aimable,  paraît 
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fort  étendue,  et  il  sait  bien  des  choses  dont 
J'ignore  même  le  nom.  De  là  des  conversa- 
tions impossibles,  où  je  lui  réponds  sans 
savoir  au  juste  ce  que  je  dis,  où  nous  nous 
querellons  sans  que  je  comprenne  bien  pour- 
quoi, et  pendant  lesquelles  je  ne  suis  pas 
sûre  qu'il  sache  toujours  lui-même  ce  qu'il 
veut. 

Hier,  par  exemple,  nous  parlions  des  gens 
du  monde;  je  lui  disais  combien  je  connais- 
sais peu  de  choses  en  dehors  d'Erlange,  et 
je  le  priais  de  me  conter  ce  qu'on  est  et  ce 
qu'on  fait  à  côté  de  mon  trou. 

Il  a  commencé  aussitôt,  mais  s'est  mis  à 
faire  de  telle  façon  la  description  que  je  lui 
demandais,  que  je  l'écoutais  abasourdie  de 
l'entendre  traiter  tous  les  hommes  indiffé- 
remment de  misérables  ou  de  scélérats... 
Était-ce  unjeu,  ou  faut-il  vraiment  le  croirel 
Ce  serait  à  ne  plus  oser  poser  le  pied  devant 
soi  :  là  un  traquenard,  ioi  unpiège,  plus  loin 


LA  NEUVAINE  DE  COLETTE  t49 

une  mine  qui  n'attend  que  votre  passage  pour 
sauter,  voilà  l'ordinaire  d'après  lui,  et  sur 
tout  cela  des  fleurs,  des  sourires  et  des  pa- 
roles engageantes  qui  vous  tendent  la  main. 

Est-ce  à  la  lettre,  et  parle-t-il  de  mines 
remplies  de  poudre?  je  ne  sais;  et  après  avoir 
écouté  religieusement  au  début,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  me  révolter. 

—  Mais  alors,  lui  ai-je  crié  en  bondissant, 
ce  serait  une  caverne  de  voleurs  que  votre 
monde  1 

A  quoi  il  a  répondu  fort  tranquillement  : 

—  C'est  que  ça  y  ressemble  beaucoup,  en 
effet  ! 

Et  comme  je  m'exclamais,  m'indignant,  et 
lui  demandant  s'il  était  bien  certain  de  ce 
qu'il  racontait  là. 

—  Mon  Dieu  f  me  dit-il,  j'en  parle  comme 
le  voyageur  qui  décrit  le  carrefour  où  on  loi 
i  enlevé  sa  montre  et  sa  bourse;  voilà 
tout. 
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Est-ce  que  vraiment  oe  l'aurait  volé?  Je 
a'âi  pu  m'empêcher  de  lui  demander  encore 
ceU  ;  et,  sans  sourciller  et  assez  sèchement^ 
il  m'a  répondu  : 

—  Ma  bonne  foi  et  ma  confiance,  oui, 
Mademoiselle.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cela 
vaille  des  doublons  et  une  valise  ? 

Voilà  mon  hôte,  et  voilà  ses  bizarreries. 
Daa«  ces  cas-là,  que  puis-je  répondre?  Je 
reste  confondue,  et  je  suivrais  plus  facile- 
ment sa  conversation  s'il  lui  plaisait  de  la 
tenir  en  chinois. 

Somme  toute,  il  me  paraît  peu  sujet  aux 
illusions,  et  si,  depuis  dix-huit  ans,  je  me 
Boin  dans  les  chimères  et  l'idéal,  je  crois  que 
j'ai  trouvé  mon  barrage. 

Point  d'exception,  d'ailleurs  :  nous  ne  va- 
lons pas  mieux  que  les  autres  ;  et,  comme  je 
nous  mettais  en  avant,  espérant  un  petit  mot 
de  courtoisie  pour  les  femmes  : 

—  PeuhJ  m'a-t-il  dit,  à  chacun  ses  in- 
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stincts.  Les  loups  mordent,  les  tigres  y  vont 
à  coups  de  griffes  I  Croyez-vous  que  Vnn  soit 
beaucoup  meilleur  que  l'autre? 

Vraiment,  on  n'a  pas  Fidée  de  trancher 
avec  cet  aplomb,  et  le  bon  Dieu  lui-même, 
qui  tient  la  clef  des  cœurs,  n'affirmerait  pas 
ainsi,  j'ensuis  sûre. 

J'enrageais  de  l'arrêter,  de  l'embarrasser 
au  moins,  de  sorte  que,  me  plantant  devant 
lui: 

—  Et  moi  que  vous  ne  connaissez  pas, 
m'écriai-je,  qu'est-ce  que  je  suis  alors  ? 

~  Mon  Dieu,  fit-il  avec  un  demi-sourire, 
en  boutons  ou  déjà  en  fleurs,  je  ne  saurais 
trop  dire,  mais  je  crois  bien  que  tous  les 
instincts  y  sont  ! 

En  vérité,  je  l'aurais  battu.  Aussi,  ne  sa- 
chant à  qui  me  raccrocher  : 

~  Et  M.  Jacques,  enfin?  demandai-je. 

—  Jacques! 

Àlors,  changeant  de  ton  à  l'instant  : 
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—  (acques!  ce  sont  tous  les  trésors, 
toutes  les  délicatesses,  toutes  les  bontés,  lous 
les  courages  de  la  terre  réunis  en  un  seul 
homme  ! 

Et,  comme  il  reprenait  haleine  : 

—  Alors,  c'est  une  exception,  celui-là  î 
dis-je  ironiquement. 

—  Précisément,  l'exception  qui  confirme 
la  règle. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça  ? 

—  Ohl  mon  Dieu,  pas  grand'chose  en 
férité  I  mais  ça  se  répète.  C'est  une  phrase 
qui  court. 

—  Eh  bien  !  m*écriai-je  avec  mauvaise  hu- 
meur, qu'on  la  rattrape  une  bonne  fois  ef 
qu'on  la  mette  en  cage,  puisqu'elle  n*a  point 
de  sens. 

Je  disais  une  absurdité,  je  le  sentais  bien, 
mais  j'étais  agacée  sans  savoir  pourquoi. 

M.  de  Givreuse  se  mit  à  rire  sans  répondre, 
et,  recommençant  où  il  en  était  resté,  il 
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reprit  le  panégyrique  de  son  ami.  Il  s'étaii 
redressé,  il  parlait  vite  :  assurément,  on 
lui  avait  mis  une  langue  de  renfort,  et, 
pour  la  première  fois,  je  le  voyais  animé... 
Et  il  était  joli,  ce  Jacques,  et  bon,  et  beau  ! 
Vraiment,  je  finissais  par  m'intéresser  à 
lui;  il  me  semblait  qu'on  me  décrivait  un 
de  ces  royaumes-fées  où  tout  est  parfait, 
les  ruisseaux  de  sirop  d'orgeat,  les  ro- 
chers de  sucre  candi  et  une  petite  pluie 
parfumée  à  la  vanille  pour  les  jours  de  cha- 
leur!... Aussi,  quand  M.  Pierre  se  laissa 
retomber  sur  son  oreiller  d'un  air  satis- 
fait : 

—  Eh  bien!  m'écriai-je  avec  conviction, 
je  sens  que  je  l'aimerais  beaucoup,  votre 
ami! 

Là-dessus  il  se  retourna  brusquement  en 
fronçant  son  terrible  sourcil,  et  me  regar* 
dant  dans  les  deux  yeux  : 

—  Croyez,  Mademoiselle,  me  dit«îl  de  sob 
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ton  le  plus  mordant,  qu'il  en  serait  heureui 
rt  fierl 

Et  moi,  ians  réfléchir  une  seconde,  j'ai 
répliqué  à  mon  tour,  non  moins  vivement  : 

—  Mon  Dieu,  je  le  crois  :  n'est  pas  aimé 
qui  veut,  Monsieur  1 

Après  cela  un  silence,  un  silence  lourd  et 
écrasant. 

Y  a-t-il,  en  vérité,  plus  singulier  que  ce 
caractère,  et  cette  conversation  s'exyfique- 
t-elle?  Voilà  cependant  l'ordinaire  de  nos 
causeries,  et  sans  que  je  puisse  comprendre 
comment,  trois  fois  sur  quatre,  elles  finissent 
en  disputes. 

Cette  fois,  pourtant,  pouvais-je  mieux  fairel 
Après  avoir  supporté  en  toute  patience  sa 
classification  galante,  qui  me  rangeait  parmî 
des  loups  si  je  ne  comptais  pas  dans  de^ 
tigres,  je  tombais  d'accord  avec  lui  dans 
réloge  de  son  ami^  et  le  voilà  brusquement 
en  coîèret 
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Tourné  contre  le  mur,  Tair  aussi  étranger 
i  ce  qui  Fentourait  que  s'il  tombait  de  Id 
lune,  M.  de  Givreuse  s'était  mis  à  siffloter 
allègrement  une  petite  marche,  en  raccom- 
pagnant d'un  mouvement  vif  sur  sa  couver- 
ture avec  ses  doigts. 

Moi,  lassée  déjà  de  ce  silence,  je  me  re- 
muais, cherchant  quelque  entrée  en  matière 
et  mordillant  tous  mes  ongles  l'un  après 
l'autre.  Mais  cela  faisait  moins  de  bruit  qu€ 
la  petite  marche,  et,  malgré  moi,  je  suivais 
la  rentrée,  toujours  la  même,  dont  le  rythme 
sautillant  me  faisait  battre  la  mesure  sans 
le  vouloir,  c  Ui,...  la,...  la,  la,  la,  la!  Il 
était  impossible  que  cela  durât,  et,  d'ailleurs, 
je  me  sentais  en  humeur  de  bêtises.  A  la 
troisième  rentrée,  je  parlerai,  me  dii*je.  Et 
comme  la  troisième  rentrée  arrivait  sans  que 
j'eusse  trouvé  une  seule  idée,  je  tirà^  Brus- 
quement le  croisillon  de  la  table  avec  mon 
pied,  êt  tout  ce  qui  la  chargeait  s'abattit  avec 
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un  fracas  atroce.  Mais  j'avais  compté  sans  le 
flegme  de  M.  Pierre;  il  acheva  paisiblement 
son  trait  sans  se  retourner,  et,  comme  je 
marmottais  un  peu  confuse  : 

—  C'est  la  table;  mon  pied  s'est  pris 
dedans. 

—  Ah  1  fit-il  seulement. 

Restait  à  réparer  le  désastre.  Une  tasse 
s'était  répandue  dans  la  bagarre. 

—  Lèche,  mon  bon  chien,  dis-je  à  Un  en 
lui  montrant  le  liquide. 

Pour  le  coup,  M.  de  Givreuse  s'arrêta,  et, 
après  l'avoir  regardé  faire  : 

—  C'est  la  tasse  où  il  y  avait  de  la  mor- 
phine, me  dit-il  tranquillement;  il  va  dor- 
mir jusqu'à  demain. 

Et  il  s'apprêtait  à  reprendre  sa  marche  1 
Mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  j'entendais  ; 
je  répliquai  qu'il  se  trompait.  La  contra- 
diction l'arrêta  sur  place;  il  retourna  la 
tête  pour  me  prouver  que  j'avais  tort,  et 
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au  bout  d'un  instant  nous  étions  repartis. 

Voilà  le  type  de  nos  relations.  Certes,  la 
fleur  de  galanterie  en  est  absente,  et  cepen- 
dant j'y  trouve  un  plaisir  extrême.  Bien  plus, 
rien  ne  me  fâche,  rien  ne  me  blesse,  et  me« 
colères  perpétuelles  s'apaisent  si  vite  que  le 
soir,  quand,  rentrée  dans  ma  chambre,  je 
secoue  les  cendres  de  ce  feu  pour  y  chercher 
une  étincelle  de  rancune  mal  éteinte,  tous 
mes  souvenirs  du  jour  en  jaillissent  comme 
un  véritable  feu  d'artifice,  et  ce  sont  des 
fusées  de  joie  et  de  plaisir  que  je  fais  sortir 
à  la  place. 

Je  ne  gagne  rien,  pourtant  je  le  sens  bien; 
mais  dans  l'avenir,  dans  un  lointain  bru- 
meux, je  me  figure  la  revanche,  et  j'en  ris 
toute  seule  à  l'avance. 

Ohl  monsieur  de  Givreuse,  le  jour  où  vous 
tomberez  à  mes  genoux,  cemme  je  vous  y 
laisserai,  et  comme  vous  regretterez  alors  le 
temps  perdu,  pendant  que  vous  attendrei 
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anxieusement  ces  sourires  que  vous  auriez 
si  bien  pu  faire  naître  à  ces  heures-cil... 

Souvent,  pourtant,  il  me  fait  parler  de  ma 
vie  à  Erlange,  de  mon  couvent,  de  ma  tante. 
Hier  même,  j*ai  cru  qu'il  irait  jusqu'à  me 
faire  des  questions  sur  mes  études.  Un  petit 
examen  d'histoire  et  de  géographie.  En  quoi 
je  n'aurais  pas  brillé,  assurément  I 

A  mon  tour,  je  l'interroge  sur  son  voyage. 
Mon  Dieu,  les  belles  choses  qu'il  fera  et  qu'il 
verra  !  Aller  partout  où  sa  fantaisie  le  pous- 
sera; n'attendre  d'avis  de  personne;  chasser 
des  éléphants  comme  on  attrape  ici  des  moi- 
neaux aux  gluaux;  escalader  des  montagnes 
en  haut  desquelles  on  se  trouve  avoir  sa  tête 
au-dessus  des  nuages  et  ses  pieds  en  dedans, 
de  sorte  qu'on  ne  les  voit  plus;  ramer  sur 
le  Gange,  un  grand  fleuve  sacré,  —  comme 
qui  dirait  une  rivière  d'eau  bénite  chez 
nous,  —  où  on  rencontre  tantôt  des  croco- 
diles aussi  longs  que  des  bateaux,  et  tantôt 
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des  Indiens  morts  qui  descendent  le  fil  de 
Teau  pour  s'en  aller  en  paradis,  car  c'est  le 
chemin,  paraît-il,  et  voilà  le  système  des 
enterrements  là-bas!  Se  promener  en  pa- 
lanquin, et  trouver  chaque  matin  dans  les 
huîtres  de  son  déjeuner  de  quoi  enfiler  un 
collier  de  perles,  quel  rêve,  quelle  vie! 

Je  n'avais  qu'un  cri  en  l'écoutant,  cri 
muet,  bien  entendu  :  c  Oh!  emmenez-moi! 
emmenez-moi!  comme  domestique,  comme 
page,  comme  cuisinière  ou  comme  cama- 
rade, à  votre  volonté!  Je  serai  si  facile,  si 
brave,  si  audacieuse,  si  dure  à  la  fatigue, 
si  heureuse  de  souper  d'un  rôti  de  chacall  » 

Mais  comment  dire  tout  cela? 

Lui,  cependant,  me  voyant  suspendue  i 
ses  lèvres,  les  yeux  brillants  d'enthousiasme 
et  les  mains  serrées  dans  mon  émotion  : 

—  Ça  vous  paraît  superbe,  tout  cela, 
n'est-ce  pas?  me  disait-il  avec  l'air  habituel 
qu'il  prend  quand  je  m'enflamme... 
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Vraiment,  à  le  voir,  à  Tentendre,  on  croi- 
rait qu'il  a  vécu  déjà  deux  ou  trois  vies  au 
moins,  et  que  son  quatrième  essai  l'ennuie 
comme  un  vieux  livre  qu'on  sait  par  cœur. 
A  telle  page,  je  trouverai  ceci,  se  dit-il, 
et  à  telle  autre  cela  :  et  voilà  d'où  vient  sa 
nonchalance  pour  toute  chose,  il  n'a  plus  le 
plaisir  de  l'imprévu.  Je  ne  vois  que  cette 
idée  qui  explique  sa  morosité,  et  parfois  j'ai 
envie  de  lui  demander  :  «  Faisiez-vous  ceci, 
et  pensiez-vous  cela  dans  votre  première 
vie?  »  Mais  il  me  croirait  folle,  sans  doute, 
aussi  je  garde  sagement  pour  moi  mes  petites 
observations,  et  je  me  contente  de  lui  ré- 
pondre en  toute  sincérité  combien  je  Tenvie 
et  comme  cette  vie  d'aventures  me  séduit. 

—  Bah  !  vous  en  seriez  bientôt  lasse,  me 
disait-il  en  haussant  les  épaules  ;  il  n'y  a  ni 
pompon  ni  hochet  par  là-bas  ! 

M'en  lasser,  moil  mais  je  trouverais  ça 
adorable,  je  le  sais,  et  d'ailleurs  est-ce  que 
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j'en  ai,  des  hochets,  ici?  Si  M.  de  Givreuse 
▼eut  bien  me  les  montrer,  il  m'obhgera. 

Moi  qui  ai  toujours  aimé  l'impossible,  qui, 
dans  mon  berceau,  rêvais  de  la  flèche  dorée 
qui  tenait  mes  rideaux,  parce  que  je  la  croyais 
inaccessible,  et  qui  depuis  ai  continué  à 
souhaiter  de  même  toutes  les  flèches  placées 
trop  haut!... 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
j'aime?  disais-je  à  M.  Pierre  :  je  désire  tout 
ce  que  je  ne  peux  pas  faire  ! 

—  Gomme  les  Malais  de  Timor,  me  répon- 
dit-il en  me  regardant  avec  curiosité,  qui 
adorent  les  crocodiles,  parce  que,  disent-ils 
fort  judicieusement  :  «  Un  crocodile  avale  un 
homme  et  un  homme  ne  peut  pas  avaler  un 
crocodile.  > 

Je  n'ai  rien  répliqué,  mais  le  raisonnement 
ne  me  paraît  pas  si  bête,  et  ces  Malais  me 
semblent  assez  logiques. 

Quand  on  n'aime  pas  par  préférence,  c'est 
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quelque  chose  encore  de  vénérer  par  frayeur, 
et  si  je  savais  le  moyen  de  faire  dire  à  quel- 
qu'un quil  m'adore,  fût-ce  dans  la  crainte 
d'être  dévorée,  comme  volontiers  je  me  ferais 
Malaise  I 

PIERRE  k  JACQUES 

«  Mon  ami,  elle  a  de  l'esprit,  il  ne  faut  pas 
le  nier  ;  mais  c'est  son  flamboiement  et  son 
ardeur  même  qui  me  font  peur. 

>  Aimerais-tu  une  fusée  qui,  au  lieu  de 
partir  dans  les  nuages,  te  danserait  perpétuel 
lement  devant  les  yeux?  Moi,  ça  m'énerve  et 
je  clignote-  Seulement,  il  faut  être  juste,  la 
fusée  a  de  belles  couleurs  et  un  jet  hardi. 

>  C'est  te  dire  que  nous  sommes  en  conver- 
sations réglées,  et  qu'elle  ne  se  contramt  nul-, 
lement  devant  moi.  Un  patriarche,  ça  ne  tire 
pas  à  conséquence,  tu  conçois! 
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1  Mais  commençons  d'abord  par  mes 
petites»  affaires  de  coquetterie,  si  tu  veux 
bien.  Elles  ont  tourné  mieux  que  je  n^espé- 
rais.  La  balafre  descend  les  cheveux  et  coupe 
le  sourcil  d'un  air  déterminé.  Il  n'y  a  rien  à 
dire,  et  avec  cela  je  peux  revenir  de  la  tour 
Malakoff  si  je  veux  :  c'est  irréprochable. 

>  Le  bon  docteur  lui-même  m'a  contemplé 
orgueilleusement.  Vanité  d'artiste  bien  excu- 
sable!.. Puis  il  a  convié  tout  mon  entourage  à 
venir  voirie  modelé  et  le  fini  de  ses  raccords. 

»  Benoîte  m'a  complimenté  à  sa  façon  là- 
dessus  avec  sa  naïveté  habituelle,  t  C'était 
i  mieux  avant,  quoi  I  c'est  sûr;  mais  pour  du 
»  bien  retapé,  c'est  du  bien  retapé!  »  Et  ma- 
demoiselle Colette  m'a  presque  fait  l'honneur 
d'uEe  faiblesse. 

>  Elle  se  penchait  pour  regarder,  plus 
blanche  que  son  mouchoir  de  batiste,  et 
comme  je  haussais  mes  sourcils  pour  lui 
montrer  mon  agilité  : 
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♦  -  Ça  bouge  !  a-t-elle  crié  avec  horreur 
en  se  tournant  vers  le  docteur. 

>  —  Quoi  donc?  lui  a-t-il  dit.  La  peau  du 
front?  Mais  je  l'espère  bien,  et  la  vôtre  en 
fait  tout  autant. 

>  Elle  l'a  froncée  et  agitée  en  tous  sens  pour 
s'en  assurer;  puis,  tranquillisée,  elle  s'est 
rapprochée,  et  comparant  alors  mes  deux 
yeux,  celui  fraîchement  découvert  et  l'autre  : 

1  —  Il  est  tout  pareil  I  a-t-elle  soupiré  à 
voix  basse. 

>  Et  j'ai  dû  en  conclure  qu'elle  m'avait 
supposé  borgne  ou  louche  jusqu'à  cette 
heure. 

î>  Puis,  l'émotion  calmée,  le  docteur  est 
parti,  Benoîte  est  retournée  à  ses  fourneaux, 
appellation  emphatique,  car  on  cuisine 
encore  à  Erlange  sur  l'âtre  et  le  trépied  de 
nos  pères,  et  nous  nous  sommes  retrouvés, 
mademoiselle  Colette  et  moi,  dans  notre 
tête-à-tête  habituel. 
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>  Ce  que  nous  y  avons  dit  depuis  auelques 
jours,  tu  ne  saurais  le  croire,  et  mes  décou- 
vertes sur  ma  jeune  compagne  se  multiplient. 

»  D'abord,  Jacques,  voile-toi  la  face,  mais 
j'ai  dû  arriver  à  cette  conclusion  qu'elle  était 
d'une  ignorance  absolue.  Une  vraie  petite 
carpe.  Seulement,  tu  perdrais  ton  temps  si 
tu  essayais  de  l'en  plaindre,  et  ta  sympathie 
serait  mal  venue,  car  elle  supporte  cette 
lacune  avec  la  plus  aimable  philosophie,  et 
a  fait  de  tout  ce  qu'elle  possède  de  connais- 
sances une  petite  salade  sans  queue  ni  tête 
qui  paraît  lui  suffire  parfaitement. 

>  Elle  a  passé  cependant  deux  années  dans 
un  des  meilleurs  couvents  de  Paris;  mais 
nous  sommes  de  grandes  bêtes,  toi  et  moi, 
si  nous  imaginons  que  c'est  de  travail  qu'on 
s'occupe  dans  ces  endroits-là. 

>  De  classe  en  classe,  les  intérêts  varient 
Des  poupées  on  passe  aux  cerceaux,  des  cer- 
eeaux  à  la  bibliothèque  rose,  de  \à  biblio- 
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thèque  rose  aux  mondanités,  au  pas  de 
polka  ou  à  l'esquisse  illicite  d'une  valse  en- 
seignée sur  le  gazon  ras  des  charmilles.  Mais 
les  études  là-dedans  ne  sont  jamais  qu'un 
accessoire,  un  comparse,  une  cinquième  roue 
de  carrosse. 

iD^ailleurs,  mademoiselle  d'Erlange  a  ses 
idées  là-dessus  qu'elle  m'a  établies  avec  une 
limpidité  extrême.  Pour  sa  part,  elle  n'a  ja- 
mais pu  retenir  que  ce  qui  avait  trait  aux  gens 
ou  aux  choses  qu'elle  aimait.  Mais  alors  tout 
ça,  elle  le  sait  à  ravir.  Quant  au  reste  :  ber- 
nique I  Voilà  son  système. 

>  Ainsi  son  histoire  de  France,  c'est  très 
simple.  Elle  la  prend  à  Charlemagne,  «  un 
»  grand  qui  l'intéresse  »,  et  elle  sait  très  bien 
tout  ce  qui  le  regarde  :  la  boule  qu'il  tient 
dans  sa  main,  son  épée,  son  grand  pied  et 
son  ûôveu  Roland  surtout  I  De  là  elle  saute 
i  Henri  IV,  sa  séduction  suprême.  Elle  con- 
naît tous  ses  bons  mots,  adore  son  profil  e\ 
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sa  furia,  mais  s'embrouille  un  peu  darus;  son 
histoire  d'abjuration  et  de  conquête.  Puis- 
qu'il avait  la  France  dans  son  berceau  en 
naissant,  qu'allait-il  guerroyer  à  son  pro- 
pos?... Enfin  Napoléon  est  son  point  final  et 
son  dernier  enthousiasme...  Depuis,  dor- 
mons-nous ou  vivons-nous  ?  Voilà  ce  qu'elle 
ne  sait  guère,  et  jusqu'au  prochain  grand 
homme,  elle  est  résolue  à  ne  pas  s'en  occu- 
per !...  La  pauvre  enfant  risque  de  chômer 
longtemps,  si  j'en  crois  les  jours  présents  ; 
que  t'en  semble  ? 

>  Entre  temps,  elle  place  à  la  diable  Bayard, 
Dugueschn,  Jeanne  d'Arc,  et  en  général  tout 
ce  qui  se  bat.  Gela  sert  de  virgules  dans  ses 
immenses  interrègnes,  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'elle  ne  les  couronne  pas  à  l'occasion 
l'un  ou  l'autre. 

f  Tu  vois  le  procédé,  il  n'y  a  pas  plus  aisé 
et  elle  ne  4e  borne  pas  à  la  théorie,  elle  l'ap- 
plique bravement  et  en  toute  chose;  aussi, 
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en  fait  de  géographie,  ses  antipathies  inter- 
nationales, qui  sont  nombreuses,  se  font- 
elles  jour  nettement. 

>  L'Angleterre  et  les  Anglais  lui  déplaisent, 
par  exemple  !  Sur  sa  carte,  la  Manche  a  un 
trait  rouge  que  mademoiselle  d'Erlange  ne 
dépasse  jamais.  Tu  juges  si  le  Rhin  est  barré 
derechef,  et  comme  les  Italiens  ne  lui  agréent 
pas  plus  que  les  premiers,  la  même  ligne  fa- 
tale ondule  sur  la  crête  des  Alpes...  En  re- 
vanche, elle  s'en  va  jusqu'en  Russie  pour 
s'intéresser  à  ses  amis  les  Slaves,  et  je  crois 
qu'elle  se  doute  de  plus  d'une  particularité 
de  la  terre  de  France. 

>  Maintenant,  dis-lui  que  le  Parnasse  est 
une  colline  qui  fait  face  à  Montmartre,  tu  ne 
rétonneras  nullement,  et  elle  mélange  les 
départeiiients,  les  villes,  les  chemins  de  fer 
et  les  rivières  avec  la  plus  joyeuse  aisance, 

>  Ajoute  à  cela  des  fragments  de  connais- 
sances  variées  qu'elle  a  recueillies  on  ne  sait 
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OÙ,  des  vers  en  masse,  quelques  idées  poli- 
tiques, des  anecdotes  du  temps  dti  roi  Guil- 
laume, une  façon  de  faire  les  additions  pour 
laquelle  on  casserait  aux  gages  le  plus 
humble  des  apprentis  savetiers,  un  aplomb 
merveilleux  et  une  extrême  vivacité  de  com- 
préhension, et  tu  auras  l'idée  d'un  assem- 
blage à  donner  la  jaunisse  à  un  pédagogue, 
mais  qui  transporterait  d'aise  un  fantaisiste. 

)  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je 
contemple,  je  jouis,  je  me  carre  dans  mon 
fauteuil  de  balcon,  sans  oublier  toutefois  de 
te  passer  l'autre  bout  du  téléphone,  heureux 
coquin  que  tu  es  ! 

»Ne  doutant  de  rien,  d'ailleurs,  et  éprise 
d'impossible,  je  lui  proposerais  demain  de 
partir  pour  l'Inde  à  ma  suite,  qu'il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  qu'elle  accepterait...  Et 
cela  dit  sans  la  moindre  fatuité,  car  je  ne 
compterais  pour  rien  dans  l'affaire,  c'est  évi- 
dent. Mais  voir  des  crocodiles,  des  serpents 
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i  sonnettes  et  autres  gentillesses,  conçois-tu 
le  plaisir  1  Elle  ferait  la  route  à  la  nage  pour 

cela. 

ï  II  est  incroyable  de  retrouver  chez  toutes 
les  femmes  ce  même  besoin  d'émotions  et 
d'aventures  qu'elles  prisent  plus  haut  que 
tout  autre  plaisir,  et  qui  leur  ferait  pourtant 
éprouver  une  frayeur  mortelle  s'il  se  réalisait. 

î  Vois-tu  mademoiselle  Colette  face  à  face 
avec  une  mâchoire  d'alligator  qui  la  regarde- 
rait en  bâillant  ;  la  pauvrette  s'enfuirait,  s'il 
lui  restait  des  jambes  toutefois,  en  poussant 
des  cris  affreux.  Et  cependant  elle  n'imagine 
pas  à  l'heure  actuelle  de  bonheur  compa- 
rable à  celui  de  voir  de  près  ces  lézards  qui 
sanglotent  le  soir,  avec  le  ton  plaintif  d'en- 
fants au  berceau,  à  ce  qu'elle  a  enteEdu  dire, 
mais  qui  à  leurs  heures,  tout  marmots  qu'ils 
sont,  avaient  leur  homme  comme  des  gail- 
lards qui  ont  fait  au  moins  leur  seconde  4ea- 
tition,  si  je  suis  bien  renseigné. 
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iJe  m'efforce  de  la  désenchanter;  mais 
elle  est  décidée  à  voir  tout  en  beau,  et  il  y  a 
tant  de  bleu  sur  sa  palette  que  je  désespère 
d'y  mettre  mon  point  noir.  Tu  cries  à  l'indi- 
gnité, à  l'abomination  de  désillusionner 
cette  rêveuse I...  Ehl  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  j'apprenne  à  cette  enfant  que  l'eau 
mouille  et  que  le  feu  brûle  ?  elle  serait  ca- 
pable de  ne  pas  vouloir  les  suspecter  et  d'y 
mettre  îa  main  pour  essayer.  Tranquillise- 
toi,  d'ailleurs  ;  elle  ne  perd  ni  le  boire  ni  le 
manger  à  suivre  mes  prêches  sceptiques,  et 
je  voudrais  que  tu  puisses  la  voir  goûter  ; 
c'est  un  spectacle  réconfortant 

1  A  quatre  heures  sonnant,  au  premier 
coup  de  l'horloge,  une  vieille  patraque  qui 
marche  à  son  gré,  avec  le  plus  grand  mépris 
de  l'exactitude,  et  que  mademoiselle  Colette 
remonte  elle-même  tous  les  quinze  jours 
dans  les  combles  du  château,  elle  se  lève  ei 
disparaît  en  courant.  Au  milieu  d'une  phrase, 
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à  la  moitié  d'un  mouvement,  perdue  dans 
l'exploration  de  ses  ruines,  elle  part  de 
même;  c'est  toute  affaire  cessante;  et  les 
naufragés  de  la  Méduse  n'iraient  point  à  la 
provende  d'une  autre  allure. 

»  Cinq  minutes  avant,  elle  n'y  songeait 
pas;  mais  à  quatre  heures,  c'est  une  défail- 
lance, une  fringale  !  et,  si  l'aiguille  dépassait 
le  quart,  tout  serait  perdu. 

>  Les  premiers  jours,  j'attendais  son  retour 
surpris,  anxieux,  et  croyant  toujours  à  une 
catastrophe  qui  avait  motivé  cette  fuite; 
mais  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  rentrait 
de  son  pas  léger,  un  pan  de  sa  robe  relevé 
pour  porter  ses  provisions,  elle  se  rasseyait 
à  sa  place  et  reprenait  tranquillement  la 
conversation  où  elle  en  était  restée,  tout  en 
dégustant  son  repas  ;  et  quel  repas  ! 

1  Régulièrement,  je  le  dis  à  sa  louange, 
elle  m'offre  de  le  partager,  mais  elle  en  vient 
si  bravement  à  bout  toute  seule,  que  je  me 
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ferais  scrupule  d'y  toucher,  et  je  la  regarde 
casser  ses  noisettes  d'un  coup  de  dent 
comme  un  joujou  de  Nuremberg,  manger 
des  prunes  sèches  qui  ressemblent  à  du 
caoutchouc  fondu,  ou  des  espèces  de  galettes 
en  pâte  molle  qui  se  tirent  en  grandes  lan- 
guettes blanches. 

»  Une  fois  seulement  j'ai  accepté  ses  poli- 
tesses. Des  plis  de  sa  robe,  outre  un  énorme 
morceau  de  pain,  elle  avait  sorti  successive- 
ment cinq  pommes  rouges.  Cinq  pommes  1 
comprends-tu  ces  estomacs  de  jeunes  filles 
incapables  d'achever  un  bon  beefsteak  sai- 
gnant, et  qui  réduisent  cinq  pommes  en  quel- 
ques minutes  ? 

p  A  sa  première  offre  j'avais  refusé,  et,  sans 
insister  davantage,  elle  s'était  mise  à  son 
affaire.  Consciencieusement,  avec  la  laine  de 
sa  robe,  elle  faisait  briller  chaque  fruit  avant 
de  le  manger,  le  frottant,  le  refrottant  et  ne 
le  mettant  sous  sa  dent  que  quand  ses  yeui 


m  LA  NEUYAINE  DE  COLETTE 

noirs  se  reflétaient  dans  ce  singulier  miroir. 
Je  la  suivais,  amusé  par  son  manège,  m'in- 
téressant  aux  taches  qui  résistaient,  et  si  oc- 
cupé d'elle  qu'au  troisième  fruit  elle  s^aper- 
çut  de  mon  attention.  Y  avait-il  dans  mon 
regard  une  lueur  de  <îonvoitise  ou  le  crut- 
elle  seulement,  je  ne  sais;  mais  me  tendant 
touti  coup  la  main: 

^  —  J'en  ai  cinq  aujourd'hui  ;  vraiment, 
vous  pouvez  en  prendre  une,  me  dit-elle  avec 
gravité. 

1  Et,  comme  je  ne  répondais  rien,  étourdi 
de  cette  munificence  : 

»  —  Je  vais  vous  la  faire  briller,  ajouta- 
t-elle, 

>  Et  toujours  du  même  pli  de  ses  drape™ 
ries,  avec  une  ardeur  qui  lui  faisait  monter 
le  sang  aux  joues,  elle  amena  la  pomme  au 
point  voulu,  puis  me  la  tendit. 

Je  la  mangeai,  comme  tu  penses,  avec  une 
recoïinaissance  proportionnée  au  bienfait  : 
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mais  ce  fruit  symbolique  m'inquiétait,  et 
d'un  œil  anxieux  j'ai  cherché  le  serpent  sous 
les  meubles.  Il  n'y  était  pas,  fort  heureuse- 
ment... du  moins  en  apparence. 

»  Cela  me  remet  en  mémoire  une  apprécia- 
tion physiologique  de  mademoiselle  Colette, 
qui  t'amusera,  j'en  suis  sûr,  et  te  complétera 
son  bagage  scientifique. 

1  C'était  hier,  à  l'heure  fatidique  dont  nous 
parlons.  Au  coup  de  quatre  heures,  elle  était 
partie,  et  le  quart  avait  sonné  sans  qu'elle 
eût  reparu.  Yois-tu  cette  anomalie  :  quinze 
minutes  pour  composer  son  festin!  Qu'allait- 
elle  rapporter,  juste  ciel  1  Je  ne  quittais  pas  la 
porte  des  yeux...  Cinq  minutes  plus  tard,  elle 
reparut  les  deux  mains  pleines  et  la  dé- 
marche posée,  avec  Fair  de  porter  une  re- 
lique. On  instant  j'eus  l'idée  qu'elle  ramenait 
son  Saint-Joseph  avec  elle,  et  que  la  paix 
était  faite  entre  eux;  mais  il  s'agissait  bien 
de  cela,  ma  foi  !  L'objet  de  tant  de  soins  était 
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une  portion  de  pain  brûlant  qui  fumait 
entre  ses  doigts,  — unchanteau,  comme  on 
dirait  ici,  —  de  la  valeur  d'un  quart  de 
miche  à  peu  près,  et  au  milieu  duquel,  dans 
la  mie  pâteuse  où  était  ménagée  une  fente, 
un  lit  de  crème  épaisse  et  jaune  se  fondait 
avec  un  fumet  des  plus  succulents. 

»  Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  en 
s'asseyant,  branla  la  tête  d'un  air  confiant  et 
me  montra  l'objet  en  me  disant  à  mi-voix 
avec  une  grimace  expressive  : 

»  —  Ça  brûle  ! 

>  Puis  incontinent,  elle  attaqua  ce  fabu- 
leux régal,  mordant  et  soufflant  tour  à  tour. 

» —  Mais,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui 
dire,  vous  n'allez  pas  manger  ça? 

»  —  Si  fait.  Pourquoi  pas  ?  c'est  excel- 
lent. 

^  —  Peut-être,  mais  c'est  lourd  comme  du 
plomb  î  Vous  aurez  mal  à  l'estomac. 

^  —  L'estomac,  répliqua-t-elle  avec  un  air 
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de  supériorité  :  qu'est-ce  que  vous  voulei 
que  ça  lui  fasse? 

1  Et  elle  se  renversa  pour  rire  à  son  aisa 
i  cette  idée  que  cette  demi-livre  de  pâte 
chaude  pût  incommoder  son  estomac  l 

»  —  Mon  Dieu  1  ça  peut  l'ennuyer  à  di« 
gérer,  répondis-je  seulement. 

»  Puis,  comme  elle  ouvrait  des  yeux  im- 
menses, la  pensée  me  vint  qu'elle  ne  savait 
pas  du  tout  de  quoi  je  parlais,  et,  appelant 
à  mon  aide  la  description  classique  de  mon 
enfance  : 

>  —  L'estomac,  repris-je,  d'un  ton  doc- 
toral, est  une  sorte  de  poche  qui  a  la  forme 
d'une  cornemuse.  Son  extrémité  renflée  est 
placée  dans  la  partie  gauche  et  supérieure 
de... 

ï  —  Oh  !  bien,  dit-elIe  en  m'interrompanl 
sans  façon,  ce  n'est  pas  du  tout  comme  ça 
que  je  le  vois,  moi  ! 

>  Et,  comme  le  pain  brûlait  décidémenl 

16 
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par  trop,  elle  le  posa  sur  ses  genoui,  et 
sans  se  faire;  prier  : 

>  —  Voici,  reprit-elle,  comment  je  me  le 
représente.  Je  vois  un  vieux  bonhomme  toul 
petit,  tout  cassé,  en  habit  noisette,  aYec  une 
perruque  à  marteaux  et  un  jonc  à  pomme 
d'or,  qui  va  et  vient  perpétuellement  dans 
une  petite  chambre.  Au  milieu,  une  grosse 
cheminée  par  où  dégringole  tout  ce  qu'on  lui 
envoie,  et  près  de  laquelle  il  se  précipite  dès 
qu'un  chargement  arrive.  Il  se  baisse,  trie, 
regarde,  se  frotte  les  mains  quand  ce  qu'il 
reçoit  lui  semble  bon,  hausse  les  épaules  et 
se  fâche  quand  ça  lui  paraît  mauvais  :  «  Les 
mais,  les  imbéciles,  que  m'envoient-ils  là*? 
marmotte-t-iL  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  que 
j'en  fasse  ?  i  Et  il  pousse  tout  cela  du  pied  dans 
un  coin  où  on  met  les  choses  qui  ne  serveni 
à  rien  et  où  ira  peut-être  mon  pain  chaud^ 
e'est  pos£tible  ;  mais  voilà  tout  le  dommage 
Quant  à  une  povihe  et  à  une  cornemuse, 
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je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ça,  et  je  ne 
veux  pas  m'en  occuper.  Mon  petit  vieui 
suffit  à  la  besogne,  nous  nous  entendons  à 
ravir,  et,  s'il  fronce  un  peu  le  sourcil  les 
jours  de  fruits  verts,  il  a  eu  la  politesse  de 
ne  jamais  m'en  rien  dire  :  pourquoi  cliange- 
rais-je? 

>  Le  pain  ne  fumait  plus,  la  croûte  fendil- 
lait en  se  refroidissant,  et  la  crème  sentait 
meilleur  que  jamais  :  mademoiselle  Colette 
le  reprit  délicatement  du  bout  des  doigts  et 
acheva  son  goûter  sans  prononcer  un  mot, 
persuadée  qu'elle  m*avait  convaincu  de 
l'existence  de  son  petit  homme.  Voilà  sa 
logique. 

3>  Du  reste,  à  l'entendre  raconter  sa  vie,  ses 
originalités  s'expliquent.  Je  l'interrogeais 
hier  sur  son  enfance,  cherchant  dans  sob 
passé  la  trace  d'une  gouvernante,  d'un  pro* 
csseur,  d'une  direction  quelconque  enfin, 
et,  comme  je  ne  voyais  rien  qui  y  ressemblât  : 
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>  — Qui  donc  vous  a  élevée?  ai-je  fini  par 
lui  demander. 

»  —  Moi,  mais  personne  î  m'a-t-elle  ré- 
pondu ;  j'ai  poussé  à  ma  guise  comme  j'ai 
voulu.  Dieu  merci,  c'était  bien  la  compensa- 
tion de  ma  solitude. 

>  Et  elle  esquissait  en  l'air  avec  sa  main  le 
geste  de  quelqu'un  qui  pousse  comme  il 
veut... 

>  Vois-tu  cette  éducation  ?  cette  petite  fille 
grandissant  comme  la  folle  avoine  entre  son 
dogue  et  sa  vieille  bonne,  plus  esclave  encore 
que  son  chien,  et  avec  vingt-quatre  heures 
chaque  jour  pour  faire  des  bêtises  à  sa  sa- 
tisfaction !  Je  conçois  maintenant  l'afifaire 
qui  m'a  procuré  l'avantage  de  sa  connais- 
sance :  de  la  pensée  à  l'action,  il  n'y  a  évi- 
demment pour  elle  que  le  temps  matériel 
d'accomplir  sa  fantaisie.  Elle  ne  connaît  nul 
autre  obstacle. 

>  îl  y  a  pourtant  des  heures  mélancoliques 
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dans  cette  existence  qu'elle  raconte  sans  une 
réticence,  et  la  tante  que  tu  sais  est  une 
affreuse  bonne  femme  qui  vient  dame  donner 
un  échantillon  de  son  humeur,  et  nous  a  fait 
une  sortie  dont  toute  notre  petite  société 
est  encore  ébranlée  et  dont  la  trace  restera, 
>  Il  y  a  deux  heures  à  peu  près,  je  regardais 
Un  à  qui  mademoiselle  Colette  faisait  exé- 
cuter les  tours  les  plus  variés  de  son  réper- 
toire, ne  dédaignant  pas  de  prendre  part 
elle-même  de  temps  en  temps  aux  exercices, 
quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  une 
femme  entra.  Grande,  sèche,  osseuse,  d'une 
laideur  à  discréditer  Groquemitaine  si  elle 
se  mettait  jamais  en  tête  de  lui  faire  con- 
currence, elle  s'annonça  elle-même  d'une 
voix  qui  remit  instantanément  sa  jeune 
nièce  sur  pied,  et  qui  fit  bondir  le  chien  de- 
vant sa  maîtresse,  qu'il  gardait  en  montrant 
les  dents. 

»  —  Monsieur,  je  suis  mademoiselle  d'É- 
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pine  I  me  dit-elle.  —  La  bien  nommée,  pec- 
sai-je  à  part  moi  : 

>  Puis,  à  haute  voix  : 

>  —  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  mon  respect,  répondis-je. 

>  Mais  elle  s'en  inquiétait  bien,  de  mon 
respect  1 

>  —  Il  y  a  un  mois,  continua-t-elle,  que 
vous  êtes  arrivé  chez  moi,  tombant  on  ne 
sait  d'où,  et,  comme  j'ai  pensé,  Monsieur, 
que  vous  étiez  actuellement  au  terme  de  votre 
séjour,  j'ai  voulu  vous  voir  une  fois  avant 
¥Otre  départ. 

s  Arrivé  me  sembla  fort,  séjour  plus 
encore,  et  tu  conviendras  qu'on  ne  met  pas 
plu^  proprement  les  gens  à  la  porte;  mais, 
avant  que  j'aie  pu  répliquer  un  mot,  made- 
moiselle d'Erlange  s'était  redressée  : 

^—  Dites  chez  nousl  cria-t-elle,  et  même 
ehez  moi,  car  M.  de  Givreuse  est  dans  mon 
aile,  vous  le  savez  bien,  et,  quant  à  la  façon 
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dont  il  est  «  tombé  >  ici  et  que  vous  avez  ou- 
bliée, paraît -il,  je  vais  vous  la  remettre  en 
mémoire.  J'ai  blessé  monsieur  à  la  tête  en 
lançant  quelque  chose  dehors,  alors  qu'il  pas- 
sait sur  le  chemin,  ne  songeant  guère  à  nous, 
je  vous  assure  1  et  Benoîte  et  moi  l'avons 
entré  dans  la  cuisine,  demi-mort.  Puis,  tandis 
qu'elle  préparait  cette  chambre,  et  que  moi 
je  le  gardais  en  bas,  j'ai  juré,  agenouillée  à 
côté  de  lui,  de  le  soigner,  de  le  guérir  et 
d'obtenir  mon  pardon.  Vous  souvient-il,  à 
présent,  ma  tante,  de  toutes  ces  choses  que 
je  vous  ai  dites  une  fois  déjà? 

»  —  Je  ne  me  souviens  que  de  ceci,  répon- 
dit-elle avec  fureur  en  marchant  sur  la  jeune 
ûUe,  c'est  qu'une  fois  déjà,  en  effet,  je  me 
suis  élevée  contre  ce  rôle  de  garde-malade 
que  vous  remplissez  ici  dans  des  circonstances 
inqualifiables,  et  que  cette  fois  je  saurai  bien 
f  ous  %rcer  à  le  laisser  ! 

f  —  Que  ne  vous  en  êtes-vous  pas  char- 
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gée?  riposta  mademoiselle  Colette.  Il  y  avait 
plus  d'une  place  près  de  ce  lit,  je  crois  ! 

»  ^  Lit  que  j'aurai  d'ailleurs  quitté  avant 
ce  soir,  soyez-en  certaine.  Mademoiselle  ! 
m'écriai-je  à  mon  tour,  et  que  je  n'aurais 
jamais  consenti  à  occuper  un  seul  instant, 
quand  j'eusse  été  plus  qu'à  demi  mort,  si 
j'avais  pu  soupçonner  que  j'y  étais  reçu 
contre  le  gré  de  quelqu'un  ici  ! 

»  J'étais  hors  de  moi.  Les  insolences  me 
brûlaient  les  lèvres,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce 
qui  m'a  retenu  de  sauter  à  terre  à  l'instant. 
Assurément,  ce  n'est  pas  la  présence  de  cette 
femme,  et,  si  elle  eût  été  seule,  je  crois  bien 
que  je  me  serais  vengé  en  effarouchant  sa 
pudeur  par  ce  spectacle  inattendu!...  Mais 
elle  n'était  pas  seule... 

»  Elle  ne  répondit  pas,  d'ailleurs,  un  traître 
mol  à  ma  protestation,  et  se  tournant  vers  sa 
nièce  : 

»  —  Vous  voilà  forcée  à  l'obéissance  par 
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un  plus  sage  que  vous,  dit-elle  seulement. 

i>Puis,  jugeant  que  c'était  besognefaite,elle 
s'en  fut  vers  la  porte,  de  son  grand  pas  dégin- 
gandé, comme  une  frégate  démâtée  dont  on 
tire  sur  le  sable  la  carcasse  hors  d'usage  et 
qui  cahote  à  chaque  rocher. 

>  Mais  elle  n'était  pas  à  mi-chemin  qu'un 
quatrième  personnage  entrait  en  scène! 
c'était  mon  docteur  qui  arrivait  comme  une 
flèche,  les  sourcils  froncés,  la  lèvre  mécon- 
tente, et  qui  l'arrêta  par  le  bras  sans  façon. 

»  —  Qui  est-ce  qui  parle  d'obéissance  dans 
la  chambre  d'un  malade  quand  le  docteur  n'y 
est  pas  ?  dit-il  rudement. 

»  Il  avait  écouté  derrière  la  porte  et  ne  s'en 
cachait  pas. 

>  — Vous,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
mademoiselle  Colette,  vous  êtes  à  votre  place 
ici.  N'en  bougez  pas.  C'est  moi  qui  vous  y  âi 
mise,  c'est  moi  qui  vous  y  garde,  et  j'en  fais 
mon  affaire  !  Vous,  Monsieur,  me  dit-il,  vous 
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n'avez  pas  oublié,  je  pense,  notre  première 
conversation;  vous  savez  commem  /en- 
tends lâ  responsabilité!  J'ai  votre  parole, 
et  vous  ne  quitterez  pas  Erlange  que  je  ne 
lève  moi-même  votre  écrou.  Vous,  enfin,  Ma- 
demoiselle, ajouta-t-il  en  regardant  la 
vieille  fille  qu'il  n'avait  pas  lâchée,  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  offrir  mon  bras 
pour  vous  reconduire  j  usqu'à  votre  chambre, 
et  je  vous  conterai  en  route  quelques 
particularités  sur  les  fractures  dont  vous  me 
paraissez  mal  connaître  les  effets,  et  qui  vous 
intéresseront,  j'en  suis  certain. 

»  Et,  entraînant  mademoiselle  d'Épine,  aba- 
sourdie, et  à  qui  il  souriait  avec  aménité,  il 
lui  fit  traverser  toute  la  chambre;  sur  le 
seuil,  il  s'arrêta  : 

î  —  Et  notez,  dit-il  en  se  retournant  et  en 
lîOUB  regard antj  que  mademoiselle  d'Erlange 
's'esi  méprise  de  moitié  tout  à  l'heure.  Ce 
fi^egt  pas  une  aile  qui  lui  appartient  ici. 
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c'est  le  château  tout  entier,  les  ruines  et  le 
reste  1 
j>  Puis  ils  sortirent. 

1  Te  dire  que  je  rugissais  intérieuremem 
serait  faible;  ma  main  esquissait  de  vagues 
moulinets,  et  j'enrageais  de  m'en  prendre  à 
quelqu'un.  Mais  quoi,  si  barbue  que  fût  mon 
adversaire,  le  sexe  dont  elle  se  prétendait  la 
mettait  hors  d'atteinte,  et  j'ai  vu  cependant 
des  grenadiers  qui  passeraient  pour  damerets 
au  prix  de  sa  carrure  1...  D'ailleurs,  l'idée  de 
mademoiselle  Colette  me  revenait  ;  l'algarade 
était  plus  rude  encore  pour  elle. 

iJeme tournai  deson  côté,  pensant  latrou- 
ver  en  larmes;  mais  elle  en  était  loin,  et  Fœil 
allumé,  la  tête  droite,  elle  semblait  UHeBel- 
lone  en  courroux. 

1  —  La  méchante  femme  î  la  méchante 
femmê  I  criait-elle  en  trépignant. 

1  Puis  brusquement  s'abattant  dans  un 
fauteuil  : 
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Voilà  pourtant  dix- huit  ans  que  je  vis 
auprès  d'elle  1  fit-elle  avec  éclat. 

^  —  Est-elle  donc  toujours  ainsi?  lui  de- 
mandai-je. 

»  —  Toujours  1 

»  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  enfin? 

t  — Que  sait-on?  reprit-elle  en  hochant 
la  tête.  Du  verjus  dans  l'esprit,  peut-être  1 
Je  pense  qu'il  y  a  des  femmes  qui  poussent 
mauvaises  comme  des  herbes  qui  poussent 
orties.  Elle  est  dans  les  orties,  évidem- 
ment. 

i& — Et  contre  vous,  à  part  ma  présence  ici, 
qu'est-ce  qui  la  fâche  habituellement? 

»  Elle  ne  répondit  rien,  me  regardant  d'un 
âir  indécis,  avec  une  ombre  de  sourire  qui 
relevait  sa  lèvre,  et  elle  se  mit  à  tirer  machi- 
nalement les  longs  poils  de  son  chien.  Je  la 
regardais,  attendant  qu'elle  parlât,  el>  tout 
en  regardant,  je  me  sentais  si  frappé  du  con- 
traste de  ce  charmant  visage  avec  le  masque 
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dur  et  large  de  la  grande  femme  qui  sortait 
de  là,  que  je  m'écriai  sans  réfléchir  : 

>  —  Serait-ce  donc  parce  que  vous  avez 
dix-huit  ans  et  qu'elle?... 

>  Le  sourire  s'accentua  davantage,  et  ma- 
demoiselle d'Erlange  me  regarda  à  travers 
ses  cils,  tout  en  disant  : 

>  —  Mon  Dieu,  elle  aussi  les  a  eus,  pour- 
tant, mais... 

)  Elle  se  tut  de  nouveau,  ses  paupières 
se  baissèrent  complètement  et  ses  cils  se 
remirent  à  battre  ses  joues  roses  comme  un 
éventail  de  dentelle.  L'embaras  est  rare  chez 
elle,  mais  lui  va  bien,  et,  sans  hésiter,  je 
formulai  toute  ma  pensée. 

>  —  Elle  les  a  eus  en  effet,  c'est  évident; 
mais  son  printemps  n'avait  pas  la  fleur  du 
vôtre  :  voilà  ! 

>  Gomment  je  me  laissai  entraîner  à  ce 
madrigal,  du  diable  si  je  peux  le  dire  !  mais 
mademoiselle  Colette  m'avait  bravement  dé- 

17 
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fendu  tout  à  l'heure,  elle  méritait  vraiment 
que  je  marchasse  à  la  rescousse  à  mon  tour. 
Elle  prit  d'ailleurs  cela  comme  la  simple 
énonciation  d'un  fait,  se  mit  à  rire  franche- 
ment, et  releva  les  yeux  avec  un  petit  geste 
qui  signifiait  :  c  C'est  ça;  cette  fois,  vous  y 
ê  tes  !  »  Puis,  sans  transition,  tout  à  fait  mise 
en  confiance,  elle  laissa  couler  le  flot  de  ses 
souvenirs,  me  racontant  ceux  des  épisodes  de 
son  enfance  qui  se  rapportaient  à  sa  tante, 
ainsi  que  ses  frayeurs  de  petite  fille  devant 
elle,  le  tout  sans  acrimonie  aucune,  mais 
avec  une  verve  comique  et  malicieuse  qui 
donnait  une  touche  vivante  et  un  relief  bur- 
lesque au  portrait  de  cette  bizarre  tutrice. 
«  Égoïsme  et  jalousie  !  i  le  cri  le  plus  habi- 
tuel à  la  bête,  te  résume  cette  femme,  et  je 
m'en  vais  te  dire  un  trait  qui  la  peint. 

1  Fort  gourmande  de  sa  nature,  elle  s'ar- 
range pour  que  les  ressources  assez  limitées 
in  ménage  ne  nuisent  jamais  à  l'ordinaira 
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de  la  maison;  mais  le  menu,  généralemem 
soigné,  n'est  jamais  plus  soigné  que  les  jours 
de  maigre.  Ces  matins-là,  on  cuisine  quelque 
plat  choisi,  et,  en  se  mettant  à  table,  made- 
moiselle d'Épine  dit  à  sa  nièce  : 

)  —  Mon  estomac  ne  supporte  pag  le 
maigre,  Colette;  vous  ferei  abstinence  pour 
nous  deux. 

)  Et  la  nièce  mange  ses  sardines  ou  ses 
légumes  au  fumet  des  pigeonneaux  de  la 
tante,  qui  offre  pieusement  au  ciel  ce  com- 
promis, le  priant  d'agréer  la  substitution... 

»  Que  ce  compte-là  se  règle  un  jour  en  pur- 
gatoirCj  et  qu'elle  s'aperçoive  alors  que  ses 
billets  n'étaient  pas  bons,  je  l'espère;  mais 
le  purgatoire  est  loin,  et  d'ici  là  qui  est-ce 
qui  tir^xa  cette  enfant  de  ses  griffes,  et  sur- 
tout qui  lui  rendra  ses  années  passées,  les 
soins  affectueux  et  l'éducation  qu'elle  n'a  pas 
reçus  alors  ? 

1  Je  te  le  dis,  Jacques,  c'est  une  séquestra- 
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tion  qui  se  joue  ici,  et  c'est  véritablement  ce 
que  cherche  cette  femme. 

»  Ce  n'est  rien  que  ces  poulets  rôtis  qu'elle 
refuse  à  sa  nièce,  que  ces  couvertures  moel- 
leuses et  ce  lit  de  plumes  où  elle  dort,  que 
toutes  ces  recherches  enfin  qu'elle  a  pour 
elle  seule;  elle  entend  maintenant  l'étioler 
moralement  entre  quatre  murs,  et  empri- 
sonner si  bien  sa  jeunesse  et  sa  vie  que  nul 
ne  se  doute  de  ce  qui  rit  dans  ces  ruines. 

>  Comment  appelleras-tu  ce  crime,  toi, 
alors,  si  tu  nies  qu'il  y  ait  séquestration,  et 
comment  le  puniras-tu  ? 

»...  Pour  moi,  j'entends  le  déjouer,  tout 
au  moins,  et  sans  tarder;  et  le  lendemain  du 
jour  où  je  serai  hors  d'ici,  je  m'y  attellerai  1 
Dussé-je  ameuter  la  presse,  assembler  un 
conseil  de  famille  ou  réclamer  l'aide  de  la 
police,  j'en  viendrai  à  bout,  et  la  porte 
de  cet  antre  sera  démurée...  A  qui  donc 
appartiendrait  le  rôle  de  justicier,  si  ce  n'est 
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i  ceux  qui  méprisent  le  monde  et  le  connais- 
sent comme  il  est  !... 

y  En  échange  de  ses  veilles  et  des  soins 
qu'elle  a  pris  de  moi,  mademoiselle  Colette 
aura  sa  liberté,  et  c'est  moi  qui  lui  ouvrirai 
sa  cage  !  Vive  Dieu  !  Jacques,  tu  m'entends, 
jeté  l'affirme  1... 

i>  Une  demi-heure  plus  tard,  le  docteur  est 
revenu,  et  tu  vois  d'ici  la  discussion  : 

>  —  Docteur,  je  veux  partir  ! 

)  —  Monsieur,  ne  revenons  pas  là-dessus, 
je  vous  en  prie. 

>  —  Rendez-moi  ma  promesse  ! 

>  —  Jamais  de  la  vie;  vous  êtes  au  point 
délicat  et  critique  entre  tous,  ne  me  gâtez 
pas  une  si  belle  fracture. 

1  —  Il  m'est  impossible  de  demeurer  ici 
iprès  la  scène  de  tout  à  l'heure,  vous  le  sen- 
tez bien  ! 

1  —  Allons,  je  vous  dis  que  cette  femme 
est  folle  1  Faut-il  que  je  lui  signe  un  billet 
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pourCharenton,  afin  de  vous  mettre  l'esprit 
en  repos  ?.., 

I  Et  eomme  j'insistais  : 

>  —  Monsieur,  me  dit-il  assez  sèchement, 
je  suis  d'âge  et  de  caractère  à  prendre  la 
responsabilité  de  mes  actes  ;  vous  me  ferez 
donc  le  plaisir  de  m'envoyer  tous  ceux  qui 
pourront  y  trouver  à  redire» 

1  Et  il  me  tourna  le  dos  pendant  que  made- 
moiselle Colette  continuait  à  crier  : 

>  —Mais  puisque  vous  êtes  chez  moi  1  Mais 
puisqu'on  vous  dit  que  vous  êtes  chez  moi  I 

>  La  pauvrette  n'y  voyait  pas  plus  loin. 

»  Finalement,  le  docteur  s'est  engagé  sur 
rhonneur  à  me  libérer  dans  dix  jours,  et 
j'ai  promis  de  ne  tenter  nulle  évasion  jusque- 
là.  Mais  en  résumé,  vois-tu,  je  suis  exaspéré. 
J'ai  beau  faire,  la  position  est  fausse.  A  tous 
les  bruits  de  portes,  je  tressaille  comme  un 
écolier  en  rupture  de  ban,  et  volontiers 
|e  renverrais  mademoiselle  d'Erlange  à  se« 
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affaires  1  Seulement,  elle  n'y  entend  pas  ma- 
lice. C'est  une  scène,  voilà  tout,  elle  en  a 
vu  bien  d'autres,  et  elle  continue  son  train 
ordinaire  en  toute  insouciance*  > 

10  avril. 

C'est  fini,  les  beaux  jours  s'en  vont,  et  j'ai 
beau  faire  maintenant,  sans  savoir  comment 
ni  pourquoi,  mais  toutes  mes  rêveries  finis- 
sent par  des  larmes. 

C'est  sans  le  vouloir  et  sans  même  m'en 
apercevoir.  Je  m'assieds  sur  mon  divan 
comme  autrefois,  je  pense  aux  mêmes  choses 
toujours,  et  ce  qui  me  faisait  plaisir  hier,  ce 
qui  me  faisait  rire  si  gaiement  que  je  mettai  s 
ma  tête  dans  les  coussins  pour  qu'on  ne 
m'entendît  pas,  me  rend  triste  à  présent. 
J'enfonce  encore  ma  figure  à  la  même  place^ 
mais  quand  je  me  relève  l'étoffe  est  mouillée. 
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et  c'est  seulement  alors  que  je  m'aperçois 
que  j'ai  pleuré. 

Quelle  scène  affreuse  elle  a  faite,  ma  tante, 
et  comme  j'avais  le  cœur  serré  !  Je  craignais 
tant  que  M.  Pierre  ne  se  fâchât! 

Le  docteur,  heureusement,  a  tout  raccom- 
modé; mais  lui  reste  un  peu  contraint, 
un  peu  gêné,  peut-être  qu'il  nous  en 
veut  malgré  tout,  et  cela  me  fait  tant  de 
peine  ! 

Une  semaine  seulement  à  passer  encore 
ici  !  Mon  Dieu,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  se 
guérirait  aussi  vite;  c'est  trop  CQurtI  C'est-à- 
dire  que  ce  n'est  pas  la  maladie  qui  est  trop 
courte,  c'est  le  séjour!  Je  pensais  qu'il  reste- 
rait bien  plus  à  Erlange,  et  surtout...  Enfin, 
je  ne  croyais  pas  que  cela  finirait  ainsi... 
Maintenant,  c'est  tout  :  personne  ne  se  soucie 
de  Colette;  passé  la  porte,  lui  n'y  songera 
plus,  et  elle  restera  toute  seule,  bien  plus 
seule  que  jamais,  comme  il  fait  plus  noir 
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dans  un  endroit  qui  était  éclairé  et  d'où  on 
enlève  les  lumières. 

Tout  bas,  cette  folie  tenace  que  j'ai  en  moi 
espère  encore.  Quoi  et  pourquoi?  elle  ne 
peutp;^s  le  dire;  mais  elle  me  répète  toujours 
qu'elle  voit  sa  revanche  là-bas...  J'ai  peur 
que  ce  ne  soit  bien  là-bas  ! 

Au  moins,  M.  de  Givreuse  ne  se  doutera- 
t-il  de  rien  ;  près  de  lui  je  suis  gaie  plus  que 
jamais,  et  d'ailleurs  sans  efforts.  Il  fait  si 
bon  dans  cette  grande  chambre!...  Je  ne  dis 
tout  qa'k  mes  confidents  :  mon  coussin  et 
mon  cahier,  et  quand  j'ai  fini  du  premier, 
je  le  porte  près  de  la  cheminée,  je  le  fais 
sécher,  et  je  prends  le  second...  Les  marges 
en  sont  méconnaissables  ;  sans  y  penser,  j'y 
écris  deux  initiales,  toujours  les  mêmes,  en 
long,  en  large,  enlacées,  séparées,  et  tout  à 
l'heure  sur  ma  main  gauche,  j'ai  mis  son 
nom  tout  entier  :  une  lettre  sur  chaque  ongle 
et  deux  sur  le  dernier,  sur  celui  du  posce. 
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C'était  drôle,  et  j'ai  ri  d'abord;  puis 
toujours  cette  bête  de  petite  larme  qui  vient 
sans  propos  est  tombée,  et  Tencre  s'est 
brouillée...  Yoilà  comme  tout  s'efface!... 

Pourtantj  hier,  j'ai  mieux  choisi  mon 
terrain  ;  j'ai  couru  jusqu'au  fond  du  parc,  et 
sur  l'écorce  d'un  grand  sapin,  celui  près 
duquel  j'ai  le  plus  rêvé  et  sur  lequel  je  grim- 
pais l'automne  dernier  pour  voir  venir  les 
aventures,  j'ai  gravé  le  nom  qui  m'occupe 
avec  mon  petit  poignard.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  conter  à  un  arbre  ce  qu'on  pense, 
et  j'étais  bien  ai^e  qu'il  le  sût. 

En  rentrant  M.  Pierre  a  remarqué  ma 
robe  humide  et  mes  bottines  mouillées. 

—  Vous  êtes  sortie?  m'a-t-il  demandé. 
Et  moi  j'ai  répondu  : 

—  Oui,  je  viens  de  faire  une  course! 
S'il  savait  laquelle  !,,, 
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PIERRE  A  JACQUES 

€  —  Mon  ami,  vous  êtes  une  bête  1... 

j  Pourquoi  le  début  de  cette  lettre 
qu'Henri  IV  écrivait,  il  y  a  bien  trois  cents 
ans,  à  son  fidèle  Sully,  me  revient-il  en  mé- 
moire aujourd'hui?  Par  analogie  sans  doute ^ 
et  parce  que,  sur  ce  point-là  au  moins,  ta 
ressembles  ce  matin  à  la  perle  des  ministres, 

>  Sérieusement,  Jacques,  ta  lettre,  cette 
fois,  m'a  mis  en  colère  1  Gorbleu!  j'ai  l'âga 
de  raison,  je  crois;  je  sais  ce  que  je  sens,  eî 
ce  que  je  veux,  et  tes  plaisanteries  n'ont  pas 
le  sens  commun. 

5  Mon  pouls  est  excellent,  ma  tête  libre  et 
mon  cœur  gaillard,  quoi  que  tu  en  dises,  et 
.1  ny  a  point  de  but  caché  à  la  campagne 
que  je  médite  au  profit  de  ma  jeune  hôtesse, 

5  —  Te  mêler  de  choses  qui  ne  te  regar- 
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dent  pas,  me  dis-tu  ;  t'attirer  des  millions 
d'ennuis  et  te  faire  remettre  à  ta  place  par  le 
notaire  de  l'endroit,  qui  te  renverra  poliment 
à  tes  affaires,  tout  cela  pour  une  personne 
qui  t'est  totalement  indifférente,  comme  c'est 
probable,  et  comment  veux-tu  que  je  croie 
cela,  surtout  quand  je  sais  que  la  personne 
en  question  est  une  jeune  et  jolie  créature!... 
Allons,  avoue  et  épouse-la,  c'est  le  plus 
simple!... 

>  Mon  pauvre  Jacques,  tu  résous  les 
ehoses  à  coups  de  gaule,  comme  on  abat  des 
noix;  ton  «  plus  simple  »  est  tout  bonnement 
héroïque,  et,  de  plus,  tu  n'y  connais  rien. 

1  Je  ne  travaille  pas  écus  sur  table,  mon 
ami  ;  j'y  vais  pour  l'honneur,  pour  l'amour 
de  l'art,  comme  un  antique  chevalier,  et  tu 
m'avoueras  que,  si  tous  ces  braves  paladins 
qui  défendaient  jadis  c  la  veuve  et  l'orphelin  » 
l'étaient  crus  forcés  ou  même  autorisés  à 
épouser  toutes  les  prisonnières  qu'ils  déîi- 
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vraient  dans  l'an,  c'est  un  véritable  harem 
que  chacun  d'eux  aurait  possédé,  et  la  mo- 
rale aurait  fait  table  rase  de  l'institution  dans 
les  six  mois  ! 

»  Songe  donc  que  je  commence  seule- 
ment mon  tour  du  monde,  et  ne  fais  pas 
de  mon  épée  un  meuble  de  famille  à  la  pre- 
mière étape;  elle  danse  dans  le  fourreau  à 
l'idée  de  tout  ce  qu'elle  peut  encore  accom- 
plir de  joli,  et  le  râtelier  de  la  paix  domesti- 
que lui  fait  horreur!...  Puis  enfin,  si  elle  te 
semble  d'un  prix  si  inestimable,  cette  blonde, 
que  ne  viens-tu  briguer  l'emploi  toi-même? 

>  En  confidence,  si  tu  veux  tout  savoir, 
mademoiselle  Colette  t'aime  déjà  1  Elle  sent 
cela,  elle  me  l'a  dit,  et  n'était  la  crainte  de 
tes  coups  de  tête  ordinaires,  je  t'aurais  parlé 
de  ces  bienveillantes  dispositions.  Mainte- 
nant te  voilà  au  courant.  Fais  diligence,  et 
je  te  présenterai. 

1  Là  dessus,  laissons  ce  sujet,  je  t'en  prie, 
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car  il  mMrrite.  Il  ne  me  reste  plus  une 
semaine  entière  à  passer  ici,  ne  me  fais  pas 
mentir  à  cet  excellent  docteur  et  fuir  un 
beau  soir  de  guerre  lasse  ;  et  si  ce  n'est  pas 
une  querelle  que  tu  cherches,  pour  Dieu, 
laisse-moi  la  paix  et  ne  me  poursuis  plus 
de  tes  prévisions  sentimentales! 

î  Oui,  je  ne  te  dis  pas  qu'une  imagination 
un  peu  enthousiaste,  un  cœur  un  peu  neuf, 
quelques  illusions  encore  fraîches,  ne  se- 
raient pas  émues  ici.-  Ce  cadre  étrange, 
cette  intimité,  ces  beaux  yeux  I... 

>  Mais  quoi,  je  n'ai  plus  vingt  ans,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  Jacques  ;  il  y  aura  demain  neuf 
ans  tout  juste  que  cela  ne  m'est  pas  arrivé, 
et  il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  retrouve 
jamais  :  la  jeunesse  et  les  illusions.  Si  tu 
peux  me  les  rendre,  foi  de  désenchanté,  je 
tombe  à  ses  genoux. 

1  Nos  derniers  jours  se  passent  agréable- 
ment; mademoiselle  d'Erlange  est  plus  gaie 
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que  jamais,  et  nulle  contrainte  n'est  possible 
auprès  d'elle. 

>  Même  entre  nous ,  je  peux  bien  te  l'avouer  ; 
mais  cette  liberté  d'esprit  et  cet  entrain  rae 
surprennent  un  peu. 

>  Mon  Dieu,  je  ne  suis  ni  un  fat  ni  un  vain- 
queur, je  m'apprécie  à  mon  juste  prix,  mail 
je  vaux  une  émotion  peut-être,  et  il  me  sou- 
vient d'une  jeunesse  dorée  où  je  tenais  ho- 
norablement ma  place.  Sans  doute,  c'est 
qu'on  est  moins  exigeant  à  Paris  qu'à  Er- 
lange. 

i>  Note  bien  que  je  suis  charmé  de  cela;  le 
contraire  m'eût  gêné,  attristé,  bourrelé  de 
remords,  et  je  ne  t'en  parle  que  pour  mé- 
moire. Seulement  tu  conviendras  qu'il  est 
singulier  qu'une  jeune  fille  qui  est  seule,  qui 
s'ennuie  et  qui  voit  tomber  tout  à  coup  sod 
premier  roman  chez  elle  sous  la  forma  d'un 
homme  jeune  et  passable  l'accueille  aingi, 
et  nous  pouvons  mettre  au  panier  avec  tant 
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d'autres  la  légende  qui  fait  les  cœurs  de 
fillettes  si  inflammables.  Du  reste,  je  croirais 
volontiers  que  cette  exubérance  qui  distin- 
gue mademoiselle  d'Erlange  lui  sert  en  quel- 
que sorte  de  déversoir,  et  que  tant  de  mani- 
festations extérieures  laissent  ses  pensées 
intimes  dans  une  grande  placidité,  avec  un 
peu  de  sécheresse  de  cœur  peut-être  môme, 
qu'expliquerait  très  bien,  du  reste,  son  en- 
fance sans  joie  et  sans  tendresse. 

ï  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  pour  le  mieu3 
ainsi,  et  nous  égayons  nos  derniers  après- 
midi  par  l'exercice  du  noble  jeu  de  dames. 

»  Cela  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  quelques 
orages  qui  mouvementent  les  séances,  car 
mademoiselle  Colette  n'aime  pas  à  être  bat- 
tue, et,  après  les  premières  leçons,  pendant 
lesquelles  j'ai  cru  devoir  la  ménager  en 
faveur  de  ses  débuts,  j'en  suis  revenu  à  mon 
jeu  habituel,  et  je  la  gagne  cinq  fois  sur  six. 

»  Sa  patience,  qui  est  courte,  s'épuise  vite 
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dans  ces  conditions,  et  elle  a  des  colères  de 
chat.  Elle  rougit  d'abord,  fronce  un  peu  les 
sourcils,  tapote  la  table  nerveusement,  et 
finalement,  quand  le  cas  lui  semble  déses- 
péré, brouille  tout  le  jeu  d'un  grand  coup 
de  main.  Je  m'appuie  alors  avec  majesté  sur 
mes  coussins  et  je  regarde  obstinément  les 
solives  du  plafond,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive 
à  composition,  ce  qui  n'est  jamais  long. 
Elle  range  de  nouveau  les  pions,  repousse  le 
jeu  près  de  moi  et  marmotte  à  mi-voix  : 

>  — C'était  par  trop  mauvais,  aussi! 

>  Puis,  persuadée  que  cela  explique  tout, 
elle  me  tend  ses  mains  fermées  pour  me  faire 
tirer  et  voir  qui  commencera,  et  tout 
reprend  à  peu  près  dans  le  même  ordre. 

ï  Invariablement,  au  début,  je  lui  propose 
de  lui  rendre  des  pions,  et  invariablement 
aussi  elle  refuse  avec  un  air  de  diguité  frois- 
sée, trouvant  évidemment  ses  coups  de  main 
beaucoup  plus  réguliers  que  cette  faveur,  eî 
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insistant  avec  passion,  en  commençant  cha- 
que partie,  pour  que  je  joue  avec  elle  comme 
avec  n'importe  qui,  sérieusement  et  sang 
Fâider. 

i>  Moi,  esclave  de  la  consigne,  j'obéis,  et 
au  bout  de  cinq  minutes  elle  trépigne  :  c'est 
logique. 

»  Tout  à  rheure,  nous  étions  aux  prises; 
je  la  voyais  s'enferrer,  et  deux  fois  de  suite, 
bien  malgré  moi,  je  venais  de  faire  râfle  de 
quatre  victimes  d'un  coup...  Tu  juges  de  son 
état  :  ses  dents  mordaient  si  fortement  sa 
lèvre  inférieure  que  le  sang  en  était  chassé, 
et  elle  embrassait  toutes  ses  positions  d'un 
coup  d'œil  éperdu  de  nageur  qui  perd  pied. 

1  Prudemment,  je  retirais  déjà  mes  doigts, 
prévoyant  quelque  formidable  culbute;  mais 
les  choses  tournèrent  autrement,  son  front 
s'éclaira  tout  à  coup,  elle  desserra  la  rude 
étreinte  de  ses  dents,  et  le  doigt  sur  un  de 
ses  pions,  elle  se  mit  à  le  conduire  en  biais 
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tout  droit,  dérangeant  mes  propres  pions  au 
passage,  mais  sans  violence  et  sans  avoir  le 
moins  du  i^nonde  Tair  de  se  douter  qu'elle 
marchait  en  pleine  contravention.  A  un  rang 
du  bord,  elle  s'arrêta,  et  très  gravement  elle 
me  dit  : 

>  —  A  vous  ! 

^  —  Gomment  à  moi?  Mais  que  faites-vous 
donc?  lui  demandai-je. 

>  —  Eh  bien  I  me  répondit-elle  avec  un 
magnifique  aplomb,  je  vais  à  dame!  Je  n'en 
viendrais  jamais  à  bout  en  marchant  dans  ce 
sens-ci,  j'ai  pris  l'autre. 

»  C'est  toujours  le  même  mépris  de  toutes 
les  barrières  et  de  toutes  les  conventions,  et 
cette  nature  prime-sautière  ne  serait  pas  dé- 
placée dans  une  tribu  de  libres  Indiens...  Je 
la  vois  sous  sa  tente,  avec  des  plumes  dans 
les  cheveux,  des  lianes  fleuries  autour  des 
épaules,  rivalisant  de  cabrioles  avec  ses 
chèvres  sauvages,  et  baptisée  par  la  tribu 
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enthousiaste  du  nom  symbolique  de  c  TOi- 
seau-qui-chante  >  ou  de  «  la-Flèche-qui- 
vole  5. 

1  En  attendant,  la-Flèche-qui-vole  continue 
son  office  de  bonne  maîtresse  de  maison  et 
s'ingénie  à  me  distraire. 

1  Depuis  huit  jours,  je  me  lève.  Aidé  par 
Benoîte,  dont  la  robuste  épaule  me  sert  de 
canne,  je  gagne  un  fauteuil  qu'on  place  près 
de  la  fenêtre,  j'étends  mon  appareil  sur  un 
autre  siège  placé  en  face  de  moi,  et,  guidé 
par  mademoiselle  Colette,  je  prends  connais- 
sance de  la  cour  et  des  points  principaux  du 
château. 

>  —  Ici,  me  dit-elle,  c'est  la  bibliothèque, 
ici  la  salle  à  manger,  ici  la  chapelle,  et  là, — 
en  me  montrant  des  ruines  cette  fois,  —  il  y 
avait  des  salons,  une  grande  salle  des  gardes, 
un  oratoire,  des  galeries  sans  fin. 

1  Le  tout,  souvenirs  et  restes  intacts,  est 
luperbe;  c'est  le  type  du  pur  style  Louis  XIII, 
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élégant  et  sévère  tout  ensemble,  et  il  y  a  là 
des  sculptures  qui  me  font  rêver  et  dont  je 
complimente  sincèrement  la  châtelaine  du 
lieu,  qui  les  juge  et  les  apprécie  d'ailleurs 
avec  son  originalité  accoutumée. 

»  Quand  je  t'aurai  dit  enfin  que  j'ai  fait 
connaissance  avec  Françoise,  la  troisième 
amie  de  mademoiselle  Colette,  tu  conviendras 
que  les  temps  sont  accomplis  et  que  je  peux 
quitter  Erlange. 

1  II  faisait  hier  une  superbe  journée,  bien 
sèche  et  bien  claire;  un  battant  de  la  fenêtre 
était  ouvert,  malgré  l'air  vif  et  piquant,  et  je 
humais  la  fraîcheur  avec  délices,  quand  je 
vis  ma  jeune  gardienne  qui  traversait  la 
cour.  Elle  leva  la  tête  en  passant,  m'envoya 
un  petit  salut  de  la  main,  et  courut  à  une 
porte  des  communs  qui  donne  sur  la  cour. 

>  —  Je  veux  vous  montrer  Françoise  1  me 
cria-t-elle. 

Et  elle  sortit  un  instant  après  avec  une 
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grande  bête  poussive,  à  moitié  aveugle,  'aux 
flancs  saillants,  au  garrot  énorme,  très  haute 
sur  quatre  pattes  grêles  et  avec  un  poil  d'un 
blanc  jaunâtre. 

>  Tout  à  fait  indifférente  à  cette  laideur, 
elle  la  tapotait,  lui  parlait  et  la  bourrait  de 
sucre  et  de  pain,  tout  cela  avec  une  telle  ra- 
pidité que  les  dents  de  la  vieille  bête  ne 
venaient  pas  à  bout  de  ce  qu'on  lui  présentait. 
Puis,  quand  elle  eut  fini  : 

»  —  Elle  trotte  encore  pas  mal,  vous  allez 
voir,  me  dit-elle. 

>  Elle  lui  jeta  une  couverture  sur  le  dos,  la 
tira  près  d'un  escalier  de  pierre,  s'élança  sur 
cette  croupe  massive  comme  un  sylphe,  et, 
l'excitant  de  la  voix,  la  fit  partir  au  trot. 
Mais  à  tous  les  pavés  la  monture  buttait,  sa 
grande  tête  avait  des  soubresauts  de  peur, 
et,  avec  ses  naseaux  fumants,  elle  semblait  la 
bête  de  l'Apocalypse  emportant  je  ne  sais 
quel  esprit  dans  sa  course  indécise. 
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î  —  C'est  un  jeu  à  vous  casser  le  couî 
sriai-je  à  mademoiselle  d'Erlange. 

»  —  Bahl  répondit-elle,  nous  nous  con- 
naissons bien. 

>  Au  dixième  tour,  elle  se  laissa  glisser  à 
terre  si  rapidement  que  je  crus  à  une  chute, 
et  reconduisit  son  amie  avec  les  mêmes  pro- 
testations de  tendresse  qu'elle  lui  avait  pro- 
diguées en  venant. 

ï  Voilà  comme  elle  parle  aux  bêtes,  et  je 
ne  m'étonne  plus  qu'il  ne  lui  reste  rien  à 
donner  aux  hommes  :  elle  dépense  là  tout 
son  cœur. 

j  Selon  toutes  probabilités,  je  ne  t'écrirai 
plus  que  du  village.  Je  compte  rester  là  à  l'au- 
berge quelques  jours,  le  temps  de  remonter 
ici  encore  une  fois,  remercier  mon  hôtesse, 
d'aller  chei  mon  docteur  et  de  t'aviser  de 
mes  projets. 

>  Tourne  donc  la  page,  nous  sommes  au 
bout  de  l'aventure,  et  pour  le  revoir,  à  bien- 
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tôt  peut-être.  J'ai  tant  manqué  de  paquebots 
depuis  quelque  temps  que  j'ai  bien  envie 
d'en  laisser  aller  encore  un  sans  moi,  et  de 
courir  te  serrer  la  main  dans  ta  province.  > 

Î8  ayril. 

Tout  est  dit  :  M.  de  Givreuse  est  parti  de- 
puis hier,  et  je  ne  me  retrouve  plus  ici. 

Pourtant  j'ai  déjà  connu  Erlange  vide  et 
silencieux,  je  sais  commuent  mes  pas  réson- 
nent dans  les  corridors  et  ma  voix  contre  les 
boiseries,  mais  tout  est  changé  maintenant. 

Ce  n'était  que  de  l'ennui  autrefois,  aujour- 
d'hui c'est  de  la  tristesse,  et  les  deux  choses 
pèsent  bien  différemment. 

De  temps  en  temps,  je  fais  la  brave,  je  me 
joue  la  comédie  à  moi-même.  Je  range,  je 
vais,  je  viens,  je  chantonne  des  petits  airs 
tout  gais,  puis  je  m'assieds  à  côté  de  mon 
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chien,  je  prends  sa  tête  sur  mes  genoux  et  je 
me  mets  à  lui  parler  comme  jadis  ;  seulement, 
même  avec  lui,  je  me  surprends  en  flagrant 
délit  de  mensonge. 

—  Six  semaines  pour  raccommoder  une 
fracture,  vois-tu,  Un,  c'est  énorme,  lui 
disais-jetoutà  Theure,  et  jamais  nous  n'au- 
rions cru  que  cela  pourrait  durer  autant, 
n'est-ce  pas? 

Et  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  du 
tout,  car  je  comptais  sur  le  double  au  moins 
pour  à  présent,  et  sur  toujours  pour  plus 
tard. 

Benoîte  me  suit  d'un  œil  inquiet.  Elle  n'est 
pas  sans  deviner  une  petite  émotion  ou  du 
moins  sans  la  redouter,  et  volontiers  elle 
m'aurait  toujours  auprès  d'elle;  mais  c'est 
ce  que  je  ne  veux  pas,  je  prétends  que  le 
transport  de  mes  affaires  m'occupe,  et  je 
m'échappe. 

En  réalité,  je  ne  fais  rien  du  tout  et  ja 

18 
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laisse  chaque  chose  comme  elles  étaient 
hier,  car  je  n'ose  plus  reprendre  mou  an- 
cienne chambre.  Il  y  a  là  tant  de  souvenirs 
embusqués  un  peu  partout,  et  ils  s'élancent 
si  vite  quand  j'entre,  que  je  n'y  voudrais  pas 
dormir  à  présent.  J'aurais  peur  que  tous  ces 
revenants  ne  devinent  mon  secret  et  ne  s'en 
aillent  le  conter  à  M.  Pierre,  qui  en  rirait 
peut-être,  et  je  veux  venir  ici  seulement 
pour  rêver.  Dans  la  bibliothèque,  je  pleure, 
je  regrette,  je  me  fâche,  je  fais  ce  que  je  veux; 
puis,  quand  je  me  sens  raisonnable,  c'est 
l'heure  de  ma  récréation,  je  reprends  le  che- 
min connu,  je  m'assieds  à  ma  place  habi- 
tuelle, je  regarde  le  lit  vide,  le  fauteuil 
près  de  la  fenêtre  sans  personne  et  je  me 
souviens 

Souvent  aussi  je  me  sens  prise  de  colère. 
Après  toui,  qu  est-il  venu  faire  ici,  cet 
homme?  pourquoi  m'est-il  entré  dans  la 
tête  et  dans  le  cœur  comme  cela,  puisqu'il 
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ne  voulait  rien  de  moi,  et  quelle  est  la  puis- 
sance qui  vous  envoie  ainsi  un  commence- 
ment de  bonheur,  juste  ce  qu'il  vous  faut 
pour  être  heureux,  qui  vous  le  laisse  bien 
apprécier,  bien  regarder,  et  qui,  à  l'instant 
où  vous  croyez  fermer  vos  mains  pour  le 
saisir,  vous  l'enlève  brusquement? 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  la  Providence? 

Pourtant  il  faut  être  juste,  M.  de  Givreuse 
n'a  rien  fait  pour  attirer  mon  attention,  et 
c'est  même  je  crois  sa  raideur  qui  m'a 
frappée  et  séduite. 

Si  sombre  qu'il  fût,  il  souriait  cependant 
quelquefois,  et  il  y  a  un  charme  spécial  au 
sourire  des  gens  froids.  C'est  comme  le 
soleil  en  hiver  ou  comme  cette  fleur  d'aloès 
dont  me  parlait  M.  Pierre,  qui  fleurit  une 
fois  seulement  tous  les  cent  ans,  et  dont  la 
rareté  fait  le  prix...  Pourquoi  est-ce  d'une 
fleur  si  rare  que  je  suis  occupée  ?. . , 

Notre  dernière  journée  s'est  passée  mieux 
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qu'aucune,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  lui- 
même  ne  sentît  une  imperceptible  émotion. 

Le  matin,  en  entrant  à  mon  heure  habi- 
tuelle, j'avais  trouvé  près  de  son  fauteuil  une 
table  chargée  de  papier,  d'une  boîte  à  cou- 
leurs et  d'un  faisceau  de  crayons  et  de  pin- 
ceaux. Benoîte  lui  donnait  un  verre,  et  dès 
qu'elle  fut  sortie  : 

—  Voudriez-vous,  me  dit-il  très  vite,  me 
permettre  de  faire  votre  portrait  sur  cet 
album  en  deux  coups  de  crayon?  Je  viens 
d'esquisser  ce  côté  du  château,  mais  mes 
souvenirs  d'Erlange  seraient  bien  incom- 
plets si  ma  garde-malade  n'était  pas  en  pre- 
mière ligne. 

Je  répondis  oui,  bien  entendu,  et  je 
m'approchai  pour  voir  ce  qu'il  tenait,  tout 
en  lui  demandant  : 

—  Gomment  faut-il  me  poser?  debout, 
assise,  de  profil,  de  face?  —  Et  en  même 
temps  j'essayais  toutes  ces  positions... 
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Il  se  mit  à  rire,  et  après  avoir  réfléchi  un 
'instant  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  me  dit-il,  vous 
vous  assiérez  dans  ce  grand  fauteuil  et  vous 
vous  installerez  près  de  la  cheminée,  comme 
vous  étiez  le  soir  de  mon  premier  réveil  ici. 

—  Moins  la  robe,  toutefois. 

—  Moins  la  robe,  malheureusement  ! 

—  Malheureusement!...  Voulez-vous  que 
faille  la  mettre? 

—  Oh!  je  n'oserais  pas... 

—  Mais  c'est  l'affaire  d'une  seconde! 

Et  j'étais  loin  avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase. 

Comme  je  le  lui  avais  dit,  un  instant  après 
je  rentrais.  Seulement  la  jupe  de  cette 
aïeule  que  je  ne  connais  pas  est  bien  trop 
longue  pour  moi  ;  j'avais  beau  la  relever  à 
deux  mains,  mes  pieds  se  prenaient  dans 
Tourlei,  de  sorte  que  j'avançais  en  trébu- 
chant, et  comme  à  la  fin  je  la  laissai  aller 
pour  faire  à  M.  de  Givreuse  une  belle  révé» 
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rence  de  cour,  il  se  trouva  qu'en  m' appro- 
chant de  la  cheminée,  je  me  pris  dedans,  je 
ne  sais  comment,  et  je  tombai  rudement  sur 
les  deux  genoux, 

M.  Pierre  jeta  une  exclamation,  une 
espèce  de  cri,  ma  foi,  qui  me  fit  plaisir,  et 
il  fit  le  geste  de  se  lever  impétueusement. 

—  Et  votre  genou!  lui  eriai-je.  Ne  bou- 
gez pas  ! 

Puis  je  me  remis  sur  pied  lestement  et  je 
m'assis  dans  mon  fauteuil.  Mais  il  était  in- 
quiet. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée,  vous  en  êtes 
bien  sûre?  me  disait-il...  Mon  Dieu!  quelle 
idée  absurde  j'ai  eue  de  vous  faire  mettra 
celai...  Vraiment,  vous  n'avez  rien?... 

Je  répondais  :  non,  le  cœur  un  peu  bal» 
tant...  Das  de  ma  chute,  mais  de  cette  voix 
anxieuse  q^i  m'interrogeait,  et  au  bout  d'ua 
quart  d'heure  seulement,  pour  me  laisser  me 
reprendre,  il  se  mit  à  sa  tâche. 
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Il  allait,  il  allait,  relevant  à  chaque  in- 
stant ses  yeux  sur  moi,  me  regardant  avec  une 
persistance  qui  me  gênait  fort,  et  me  faisant 
reposer,  c'est-à-dire  remuer,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure.  Le  déjeuner  nous  inter- 
rompit; mais  à  deux  heures  c'était  fini.  lî 
m'appela  alors  près  de  lui,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  m' écrier  envoyant  la  feuille  qu'il 
me  présentait  : 

—  C'est  moi  !  Ah  !  mais  que  c'est  donc 
joli! 

Le  fait  est  que  cette  petite  dame  rose  qui 
me  souriait  dans  ce  fauteuil,  cette  grande 
cheminée  sombre  dont  les  chenets  se  déta- 
chaient nettement,  les  sculptures  des  boise- 
ries :  c'était  un  vrai  tableau,  et  je  tombais 
d'admiration.. 

—  Qui,  jolie?  me  demanda  M.  de  Givreusa 
assez  railleusement  :  vous  ou  l'aquarelle? 

—  Le  portrait,  bien  entendu  !.. 

Il  me  regarda  un  instant  en  souriant,  puis 
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avec  une  voix  toute  autre  que  celle  que  je  lui 
connaissais  : 

—  Le  portrait,  c'est  vous,  car  par  bonheur 
il  est  ressemblant.  Ne  changez  rien  à  votre 
exclamation. 

Je  me  tus;  c'est  la  seconde  fois,  peut-être, 
que  j'entends  un  éloge  sortir  de  sa  bouche 
et  cela  m'émotionnait  plus  que  je  n'aurais 
voulu.  Pourtant,  je  mourais  d'envie  d'avoir 
comme  lui  un  souvenir  de  ce  temps  charmant 
que  je  sentais  glisser  entre  mes  doigts,  et  je 
cherchais  nerveusement  que  dire  et  quel 
moyen  employer. 

—  Et  si,  moi  aussi,  je  faisais  votre  por- 
trait ?  commençai-je  en  plaisantant. 

—  Gomment  doncl  me  répondit-il  très 
sérieusement  mais  j'en  serai  charmé,  et 
je  vais  me  tenir  tranquille  comme  une 
image. 

—  C'est  que  je  ne  dessine  pas  très  bien, 
balbutiai-je,  toute  saisie  de  me  voir  prise  au 
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mot;...  je  n'ai  jamais  fait  que  le  portrait  de 
Un. 

—  Eti  bien,  dit-il,  je  me  trouverai  en 
excellente  compagnie. 

Il  me  tendit  un  carton,  une  feuille  de  pa- 
pier, du  fusain,  des  crayons,  et  se  posant  de 
trois  quarts  : 

—  Suis-je  bien  ainsi?  me  demanda-t-il. 
Je  répondis  : 

—  Parfaitement. 

J'étais  tout  à  fait  déconcertée,  et  il  se  fût 
mis  sur  la  tête  que  j'aurais  dit  de  même. 

Machinalement,  pourtant,  je  commençai, 
le  regardant  comme  je  l'avais  vu  faire  pour 
moi,  et  le  trouvant  beau  comme  j'aurais 
voulu  seulement  qu'il  m'eût  trouvée  aussi. 

Mais»  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais 
lasse,  énervée  incapable  de  continuer.  La 
figure  qui  était  sur  mon  papier  représentait 
tout  ce  qu'on  voulait,  une  perruque  de  juge, 
un  épouvantail  à  moineaux  ou  un  roi  nègre, 
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et  je  me  rappelai  mes  essais  de  l'hiver  pré- 
cédent, quand  je  m'amusais  à  dessiner  mon 
chien,  et  qu'en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je 
donnais  à  mon  favori  une  têtb  de  mou- 
ton, une  fourrure  d'ours  et  quatre  pattes 
grêles  qui  n'auraient  pas  porté  un  king- 
charles. 

En  toute  autre  occasion,  j'aurais  ri;  mais 
les  minutes  que  je  comptais,  toujours  en  son- 
geant au  départ,  me  mettaient  l'esprit  à  l'en- 
vers, et  je  sentis  que  les  larmes  me  montaient 
aux  yeux.  C'était  ce  que  j'avais  juré  qui  ne 
serait  pas,  et  je  courus  à  la  cheminée  prête  à 
y  lancer  mon  papier,  en  disant  : 

—  C'est  impossible,  je  n'y  entends  rien  1 
Mais  M.  de  Givreuse  m'arrêta  : 

—  Mon  portrait!  cria-t-il;  montrez-moi 
mon  portrait,  j'ai  le  droit  de  le  voir  I 

Sans  résister,  je  le  lui  apportai;  il  le  pril 
6t  le  contempla  gravement,  puis,  toujours 
iv6c  le  même  sérieux  : 
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—  Me  permettez-vous  de  le  retoucher?  dit* 

li. 

J*inclinai  la  tête,  et  d'un  coup  de  mou- 
choir il  effaça  tout.  Puis  en  quatre  traits  de 
crayon,  il  fit  un  profil  qui  était  la  caricature 
du  sien,  si  burlesquement  ressemblant  qu'il 
était  impossible  de  le  voir  sans  rire. 

Il  écrivit  en  bas,  de  sa  grande  écriture  : 
c  Hommage  respectueux  du  patient  à  l'au- 
teur, >  et  me  le  tendit. 

En  même  temps,  le  docteur  entra.  Mon 
cœur  se  serra;  je  compris  que  c'était  tout,  et, 
pendant  que  je  sortais  de  la  chambre,  j'en- 
tendis la  voiture  commandée  pour  M.  de  Gi- 
vreuse qui  roulait  dans  la  cour.  Je  me  sauvai 
dans  mon  refuge,  mon  dessin  en  main,  et  là, 
une  foio  seule,  je  me  mis  à  le  regarder.  Seu- 
lement, au  lieu  de  rire  comme  un  instant 
avant,  je  sentis  que  mes  larmes  coulaient  sur 
ce  nez  invraisemblable  et  sur  ces  moustaches 
hérissées  que  M.  Pierre  s'était  faits,  et  c'était 
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bien  naturel,  car  il  était  symbolique,  ce  des- 
sin, et  il  ressemblait  à  mon  héros  comme 
la  réalité  ressemblait  à  mon  rêve. 

Un  instant  après,  le  docteur  me  rappela. 
M.  de  Givreuse  était  debout  au  milieu  de  la 
pièce,  soutenu  par  deux  béquilles  noires  qui 
me  firent  un  effet  horrible.  Il  me  parut  que 
je  l'avais  rendu  infirme  pour  le  reste  de  ses 
jours;  je  sentis  que  je  pâlissais,  et  je  me 
tournai  involontairement  vers  le  médecin  en 
étendant  les  mains. 

—  Ce  n'est  que  pour  les  premiers  jours, 
dit-il  en  souriant,  car  il  avait  compris  ma 
peur. 

Par  terre  étaient  les  éclisses  qui  avaient 
remplacé  le  plâtre  depuis  deux  semaines. 

—  BrûlonS"les  ensemble,  me  dit  M.  de 
Givreuse  en  me  les  montrant. 

Je  les  ramassai  comme  il  le  voulait  et  je 
m'approchai  du  feu  avec  lui. 

Il  maniait  bien  ses  béquilles,  mais  un 
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bruil  sourd  sur  le  parquet  me  troublait  au 
point  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais. 
Le  docteur  sortit  pour  avertir  Benoîte,  et  je 
lançai  sur  les  bûches  le  premier  morceau^ 
puis  le  second. 

Au  troisième,  je  repris  courage,  et,  levant 
les  yeux  sur  M.  Pierre,  je  parvins  à  pronon- 
cer tout  bas,  mais  sans  trembler  : 

—  Me  pardonnez-vous  ? 

—  Ah  !  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  j'espé- 
rais qu'il  ne  serait  plus  jamais  question  de 
choses  de  ce  genre  entre  nous... 

Je  le  remerciai  d'un  mouvement  de  tête, 
et  je  continuai  ma  besogne  sans  rien  ajouter, 
à  genoux  près  du  foyer,  presque  à  ses  pieds 
tandis  que  lui,  debout,  appuyé  contre  le 
chambranle,  me  dominait  de  toute  sa  taille... 
Gomme  c'était  différent  de  ce  que  j'avais 
imaginé  un  jour  ! 

Cependant  Benoîte  entra.  Elle  venait  dire 
adieu  au  voyageur  et  s'avança  ea  faisant  la 

19 
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révérence  et  en  commençant  un  petit  com- 
pliment où  elle  lui  souhaitait  meilleure 
chance  et  «  que  Dieu  le  bénisse  i  ! 

Il  la  laissa  dire  jusqu'au  bout;  puis,  dépo- 
sant ses  béquilles  et  appuyant  son  genou 
malade  sur  le  siège  d*un  fauteuil  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  paroles  que  je 
pourrais  vous  remercier  de  tout  votre  dé- 
vouement, dit-il  gaiement;  il  faut  que  vous 
me  permettiez  de  vous  embrasser. 

Et,  prenant  ma  pauvre  vieille  stupéfaite 
par  les  épaules,  il  l'embrassa  sur  les  deux 
30ues,  tout  droit  et  bien  fort...  Puis,  comme 
le  docteur  criait  en  bas  :  «Allons,  Monsieur, 
nous  arriverons  à  la  nuit  close  !  >  il  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Notre  excellent  docteur  veut  bien  se 
charger  de  mes  adieux  à  mademoiselle 
d'Épine,  me  dit-il;  je  n'aurais  pas  voulu  vous 
imposer  cette  peine  ! . . . 

il  s'arrêta  un  peu;  puis,  plus  lentement, 
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comme  s'il  cherchait  ses  mots,  il  ajouta  ; 

—  Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  voua 
exprimer  toute  ma  reconnaissance,  non 
seulement  pour  vos  soins,  mais  aussi  pour 
toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  avec  lesquels 
vous  avez  égayé  la  monotonie  d'une  chambre 
de  malade.  C'était  être  deux  fois  bonne  que 
de  l'être  ainsi. 

Je  lui  tendis  la  main,  incapable  de  trouver 
un  son  dans  ma  gorge,  qu'il  me  semblait 
qu'une  personne  invisible  serrait  de  toute  sa 
force.  Il  prit  mes  doigts,  hésita  un  instant 
comme  avant  de  parler,  puis  très  rapidement 
i!  s'inclina  et  les  effleura  de  ses  lèvres. Je 
n'avais  pas  l'idée  d'une  impression  semblable, 
et  ce  fut  si  étrange  et  si  inattendu  que  mes 
yeux  se  voilèrent. 

Quand  je  les  rouvris,  il  était  près  de  la 
porte,  et  Benoîte  le  suivait  avec  son  sac.  Il 
descendit  tout  l'escalier  assez  vite  et  très 
adroitement,  monta  en  voiture  sans  pronon» 
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cer  un  mot,  et  seulement,  quand  le  cheval 
s^ébranla,  il  pencha  la  tête^  se  découvrit  et 
très  gravement  il  me  dit  : 

— Adieu,  Mademoiselle  1 

Il  me  sembla  qu'on  scellait  une  pierre  sur 
mon  cœur,  comme  on  avait  enfermé  dans  un 
cercueil  les  religieuses  que  j'avais  vues  pren- 
dre le  voile  au  couvent,  et  je  me  ressou- 
vins de  la  combe  où  un  jour  d'hiver  j'avais 
failli  m'endormir  pour  toujours.  Que  n'y 
étais-je  restée?-. 

Tant  que  la  voiture  fut  en  vue,  je  demeu- 
rai sur  le  seuil  de  la  porte;  puis,  quand  elle 
eut  disparu  : 

—  Viens-tu  te  chauffer  ?  dit  Benoîte,  qui 
me  regardait. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  j'y  vais. 

Et  je  me  sauvai  jusqu'au  fond  du  parc,^ 
près  de  ce  sapin  où  j'avais  gravé  un  nom 
quelques  jours  avant. 

La  sève  toute  jeune  qui  montait  s'échappait 
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par  les  coupures,  et  chacune  des  lettres  de 
ce  nom  pleurait.  J'appuyai  ma  xête  contre 
récorce  froide:  à  droite  et  à  gauche,  tous 
les  fourrés,  encore  blancs  par  places,  étaient 
fermés  ;  j'étais  seule  I  Je  me  serrai  contre  ces 
amies,  qui  s'associaient  ainsi  à  ma  douleur, 
et  silencieusement  je  fis  comme  elles. 

PIERRE  A  JACQUES 

€  Je  t'écris  donc  de  l'auberge  du  village, 
et  j'y  suis  depuis  deux  jours. 

>  Te  dire  que  cela  vaut  mon  nid  d'Erlange, 
et  que  j'ai  un  lit  à  colonnes  et  une  chemi- 
née Louis  XIII,  non.  Mes  poutrelles  sont  sur 
champ  de  fumée  et  mes  murs  blanchis  à  la 
chaux,  si  bien  que  tous  mes  habits  s'en  res- 
sentent, et  que  mes  manches  sont  comme 
celles  d'un  farinier  bien  actionné  à  sa  tâche 
quand  il  sort  de  son  moulin. 
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>  Mais  quoi  !  un  voyageur  doit  s'attendre  à 
cela,  et  on  n'a  pas  à  toute  étape  une  hôtel- 
lerie seigneuriale. 

1  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  mon  genou 
fonctionne  très  proprement.  Je  me  sers  de 
mes  béquilles  avec  la  dextérité  d'un  inva- 
lide de  profession,  et  je  sortirais  plus  souvent 
si  une  queue  de  gamins  ne  me  faisait  pas 
escorte  dès  que  je  mets  le  îiez  dehors. 

>  Heureux  pays  que  ce  village,  où  un 
éclopé  peut  être  un  sujet  de  telle  curiosité  et 
où  on  s'attroupe  pour  voir  passer  mes  bé- 
quilles !  L'espèce  est  rare,  il  paraît. 

>  Pour  me  distraire,  je  crayonne  au 
hasard.  Un  bout  de  clocher  par-ci,  un  nuage 
par-là,  et  un  mouton  qui  paît  sur  le  nuage. 
C'est  de  la  haute  fantaisie,  mais  mes  cartons 
ne  sont  pas  pour  l'exposition,  et  je  ne  luri 
offrirai  même  pas  ce  qui  lui  plairait  mieux 
peut-être,' c'est-à-dire  le  portrait  de  made- 
moiselle d'Erlange,  une  tête  quart  de  nature 
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qui  n*est  ma  foi  pas  mal  du  tout  I  T'ai-je  dit 
que  je  lui  avais  demandé  de  poser,  décidé- 
ment, et  qu'elle  avait  bien  voulu  reprendre 
pour  la  circonstance  sa  robe  de  grand'mère 
de  ma  première  soirée  chez  elle?..  Mais  non, 
évidemment,  puisque  tu  en  étais  resté  à  trois 
jours  de  mon  départ. 

>  Eh  bieU)  le  matin  du  lundi  où  je  devais 
quitter  Erlange,  je  me  suis  souvenu  de  mon 
intention  d'essayer  de  saisir  cette  tête  fan- 
taisiste, et  j'ai  réussi  au  delà  de  tout  ce  que 
j*espérais.  Très  vivement  menée,  cette  aqua- 
relle n'est  qu'une  demi-ébauche;  mais  je 
crois  qu'elle  perdrait  en  grâce  tout  ce  qu'elle 
gagnerait  en  fini,  et  je  la  laisse  telle  quelle.  On 
esquisse  un  sourire,  on  ne  le  fixe  pas  par 
A  +  B,  surtout  un  sourire  comme  celui-là, 
et  tout  bien  vu,  en  tenant  compte  du  coloris, 
de  la  ressemblance,  et  modestie  à  part 
c'est  un  petit  chef-d'œuvre  ! 

>  Tu  le  verras,  il  vaut  bien  la  peine  d'un 
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voyage,  et  je  te  le  conduirai  pour  en  avoir 
ton  sentiment. 

1  Moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
mademoiselle  d'Erlange  a  voulu  me  rendre 
la  politesse,  et  elle  a  fait  le  plus  affreux 
petit  gâchis  que  tu  puisses  rêver,  ce  qui  me 
laisse  à  croire  qu'elle  n'a  jamais  dû  aimer 
beaucoup  le  dessin,  puisqu'elle  pratique  de 
cette  façon. 

>  Et  c'est  ainsi  que  ce  sont  passées  nos 
dernières  heures,  causant  et  riant  comme  si 
les  ferrailles  de  la  carriole  qui  m'attendait 
n'avaient  pas  sonné  dans  la  cour, 

»  Sur  un  bûcher  «  solennel  et  expiatoire  >, 
nous  avons  brûlé  ensemble  les  éclisses  qui 
m'emprisonnaient  depuis  tant  de  jours,  et 
les  adieux  ont  commencé. 

^  Sans  contredit,  la  plus  émue  de  nous 
trois  était  Benoîte,  que  j'ai  embrassée  carré- 
ment sur  les  deux  joues,  et  qui  y  aurait  bien 
été,  je  crois,  de  sa  petite  larme.  Mais  que 
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veux'tu  faire  au  milieu  d'individus  de  notre 
trempe  !  Notre  sang-froid  Ta  glacée. 

1  Ensuite  j'ai  pris  congé  de  mademoiselle 
Colette  par  un  petit  compliment  très  cour- 
tois, très  gentil,  qu'elle  a  accueilli  pourtant 
sans  y  répondre  un  mot,  puis  elle  m'a  tendu 
la  main,  et  fouette  cocher  I 

>  Regrettes-tu  maintenant  la  déclaration 
que  tu  me  conseillais  pour  le  mot  de  la  fin, 
et  vois-tu  le  ridicule  de  cette  situation  :  un 
homme  parlant  d'amour,  s'échaufTant,  sup- 
pliant, mettant  son  âme  à  nu  pour  obtenir  à 
rheure  des  adieux  un  mot  ou  un  regard,  et 
accueilli  par  les  éclats  de  rire  d'une  tète 
folle  et  d'un  cœur  secl  Car  elle  aurait  ri,  je 
le  gage  ! 

3)  En  vérité,  jamais  je  ne  fus  plus  satisfait 
d'avoir  passé  le  temps  et  le  goût  de  sem- 
blables protestations,  et  de  sentir  mon  cœur 
bien  calme,  bien  paisible,  comme  un  honnête 
guerrier  retiré  de  la  gloire  et  qui  a  pris  ses 
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invalides.  Cela  me  fait  dormir  sans  rêver, 
même  ^ur  de  la  balle  d'avoine,  et  c'est 
quelque  chose  qu'un  bon  somme  assuré  I 

1  Mes  adieux  à  mademoiselle  d'Épine 
seront  faits  par  procuration.  C'est  le  docteur 
qui  se  dévoue,  et  quant  à  Un,  je  ne  t'en  parle 
pas  ;  n'a-t-on  pas  dit  depuis  longtemps  que 
€  ce  qu*il  y  a  de  mieux  dans  l'homme,  c'est 
le  chien  î  1 

f  Sur  ce,  je  te  quitte,  c'est  l'heure  ou  les 
troupeaux  circulent  dans  le  village  pendant 
qu'on  fait  leur  écurie;  c'est  ma  distraction 
de  les  voir  passer,  et  j'y  cueille  des  croquis 
superbes.,,  i 

PIERRE  A  JACQUES 

€  Tu  ne  me  crois  pas,  n'est-ce  pas,  Jacques  1 
Tu  as  vu  ce  qu'il  en  était,  et  tu  sais  que  de- 
puis un  mois  je  mens  à  toi,  à  ma  tête,  à  mon 
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cœur,  à  tout  enfin,  même  à  cet  amour  qui 
me  possède  tout  entier  et  que  je  cache  ce- 
pendant comme  si  ce  bonheur  sans  second 
d'aimer  avec  folie  était  une  chose  honteuse. 

)  Oui,  je  l'aime  I  oui,  je  l'adore  I  Et  cette 
bravade  que  tu  as  reçue  ce  matin  est  la  der- 
nière. Es-tu  content  ? 

>  Ma  lettre  n'était  pas  partie  tout  à  l'heure 
que  j'ai  rappelé  l'enfant  qui  l'emportait  ;  je 
voulais  l'arrêter,  la  reprendre,  mon  orgueil 
était  à  terre,  et  si  bien  fondu  que  j'en  cher- 
chais la  trace,  et  que  je  demandais  quel  était 
ce  sentiment  imbécile  qui  me  défendait 
d'avouer  que  j'aimais  depuis  des  semaines, 
parce  qu'auparavant  j'avais  voué  une  haine 
au  genre  humain  tout  entier,  que  j'avais 
fermé  mon  cœur  en  écrivant  dessus  :  De  pro- 
fundis  !  et  que  cette  défaite  soudaine  causée 
par  une  enfant  révoltait  ma  fierté  1 

)  Toujours  la  guirlande  de  fleurs  des  contes 
de  fées  sur  laquelle  se  brise  l'épée  la  mieui 
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aiguisée  !  Cette  fois,  c'est  un  sourire  de  dix- 
huit  ans  qui  a  eu  raison  de  tous  mes  dégoûts 
et  de  toutes  mes  défiances. 

>  Et  moi  qui,  comme  un  fou,  au  lieu  de 
m'en  réjouir,  voulais  continuer  à  douter, 
parce  que  ce  piédestal  du  dédain  et  du  scep- 
ticisme flattait  ma  vanité  et  me  grandissait  I 

>  Je  te  révolte!...  Mais,  tu  vois  bien,  Jac- 
ques, que  je  suis  prêt  à  toutes  les  expiations, 
et  que,  si  j'ai  le  cœur  dans  les  cieux,  j'ai 
le  front  à  terre...  Que  veux- tu  de  plus? 

j  Oui,  je  crois  à  la  jeunesse  qui  revient,  car 
j'ai  mes  vingt  ans  ce  soir,  et  que  mes  illu- 
sions sont  là  aussi.  Je  crois  à  tout,  même  au 
bien!  mais  je  crois  surtout  à  l'amour,  et  il 
ne  faut  pas  t'en  plaindre,  car  il  contient  tout, 
sagesse  et  folie. 

1  De  bonne  foi,  mon  ami,  est-ce  que  tu 
t'imagines  que  depuis  deux  jours  je  dessine 
des  moutons  sur  des  nuages  et  des  paysannes 
en  jupon?  La  vérité  est  que  j'ai  déchiré  tout  à 
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l'heure  la  vingtième  lettre  que  je  lui  ai  écrite 
depuis  avant-hier,  que  je  recommencerai 
bientôt,  et  que,  si  je  n'arrive  pas  à  lui  dire 
les  fohes  où  mon  cœur  m'entraîne,  dans  la 
langub  où  je  veux  lui  parler,  je  monterai  ce 
soir  à  Erlange,  je  m'agenouillerai  devant  elle 
dans  la  grande  chambre  où  je  l'ai  connue, 
et  je  lui  dirai  que  je  Tadore. 

>  Tu  parles  de  mes  béquilles  !  Mes  béquilles, 
Jacques,  mais  j'en  ai  fait  un  grand  feu  de 
joie,  un  feu  où  j'ai  jeté  tous  mes  doutes  et 
tous  mes  jours  passés  pour  ne  plus  me  sou- 
venir que  d'aujourd'hui  et  de  demain;  et 
pour  franchir  cette  montagne,  crois-tu  que 
je  n'aie  pas  assez  des  ailes  de  l'amour?... 

»  Que  je  voudrais  te  la  faire  connaître!  Te 
l'ai-je  bien  décrite  dans  ma  morosité,  et 
as-tu  compris  que  ces  folies  et  ces  enfantil- 
lages don*  je  me  plaignais  sont  peut-être  ce 
que  j'aime  le  mieux  en  elle  ?  Il  ne  fallail 
rien  moins  que  cette  originalité  et  cette  fraî- 
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cheur  pour  réveiller  ma  jeunesse  et  ma  vie 
engourdies,  comme  ces  parfums  nouveaux 
qui  ne  ressemblent  à  nul  autre,  et  qui  arri- 
vent jusqu'aux  sens  les  plus  émoussés. 

1  C'est  une  fleur  sauvage  et  charmante  qui 
a  poussé  là  entre  terre  et  ciel  pour  moi,  et 
pour  moi  seul,  qui  n'a  aimé  encore  que  des 
étoiles  et  des  rêveries,  que  la  brise  de  la 
montagne  seule  a  effleurée,  et  qui  réunit  en 
elle  toutes  les  grâces  de  la  femme  avec  toute 
la  verdeur  de  la  nature  même. 

»  Avec  sa  main  dans  une  de  mes  mains  et  la 
tienne  dans  l'autre,  le  monde  est  rempli 
pour  moi,  et  mon  bonheur  est  si  grand  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  que  je  puisse  lui  compa- 
rer, c'est  l'infmi 


>  Pense  à  moi  ce  soir,  Jacques  ;  je  monte  là- 
haut,  je  ne  puis  plus  demeurer  ici,  j'ai  soif 
de  l'air  4'Erlange!  S'il  me  faut  écrire  au 
lieu  de  parler,  eh  bien  !  je  trouverai  dans  ces 
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ruines  quelque  coin  où  m'abriter,  et  Dour 
tracer  des  paroles  d'amour,  faut-il  plus  que 
ce  clair  de  lune?... 

>  Je  t'envoie  son  portrait,  je  veux  que  tu  la 
voies  :  demain,  l'original  sera  à  moi,  ou  tu 
pourras  alors  garder  ceci  à  jamais,  car  ce 
serait  mon  legs  suprême...  » 

SO  avril. 

€  Mon  Dieu,  mon  bonheur  est  trop  grand, 
trop  soudain,  et  il  m'écrase.  Aidez-moi  à  sa- 
voir le  porter  !  >  Voilà  mon  cri  du  premier 
instant,  et  cependant  une  demi-heure  plus 
tard,  je  ne  savais  plus  si  j'avf^is  pleuré;  et 
ma  joie  était  si  bien  entrée  en  moi  que  je  ne 
me  souvenais  plus  qu'elle  n'eût  pas  été  tou 
jours  ! 

Hier,  je  crois  qu'il  était  dix  heures  du  soir 
à  peu  près,  j'étais  assise  toute  seule  dans  la 


840  LA  NËdYÀINE  DE  COLETTE 

chambre  de  M.  de  Givreuse;  — je  Tappelle 
encore  ainsi,  —  et,  sans  rien  faire,  les  mains 
sur  mes  genoux,  je  songeais. 

Benoîte  était  partie  depuis  longtemps  ;  il 
n'y  avait  pas  un  souffle  autour  de  moi,  et  je 
me  sentais  si  seule  que  le  bruit  de  mes  pro- 
pres mouvements  me  faisait  tressaillir  de 
frayeur. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  sur  le  chemin  du 
village,  les  pierres  se  mirent  à  rouler,  et 
j'entendis  distinctement  un  pas  d'homme. 

Mon  cœur  commença  à  battre  si  fort  que 
je  comptais  ses  coups.  «  Quelque  paysan  at- 
tardé, me  dis-je.  Un  colporteur  qui  rentre.  > 
Mais,  quand  il  fut  sous  ma  fenêtre,  l'homme 
s'arrêta,  et  mon  émotion  devint  telle  que  le 
bois  de  mon  fauteuil  que  je  serrais  involon- 
tairement se  marqua  dans  la  paume  de  mes 
mains. 

—  C'est  lui  I  me  dis-je. 

Lui!  qui?  M.  de  Givreuse,  parti  Tavant- 
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veille  sur  ses  béquilles  !  C'était  impossible. 
Et  pourtant,  au  bout  d'une  seconde,  une  voix 
contenue,  mais  vibrante,  et  que  je  connais- 
sais bien,  monta  jusqu'à  moi,  et  j'entendis 
qu'on  me  disait  : 
—  N'ayez  pas  peur  1 

Quand  il  se  fût  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pu 
ni  parler  ni  remuer  ;  je  demeurai  une  seconde 
en  suspens  ;  puis  une  pierre,  grosse  comme 
une  noix,  lancée  avec  une  adresse  extrême, 
traversa  un  des  petits  carreaux  de  la  fenêtre 
et  vint  rouler  jusqu'à  mes  pieds. 

Tout  autour  était  plié  un  papier,  et,  re- 
venue de  mon  saisisssement,  je  le  pris. 

L'écriture  de  M.  de  Givreuse  le  couvrait 
des  deux  côtés,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

i  Colette,  oardonnez-moi  la  folie  de  ce 
billet,  et  pardonnez-moi  surtout  la  folie  de 
cette  façon  dont  je  vous  l'envoie  ;  mais,  entre 
nous,  est-ce  que  rien  peut  ressembler  à  ce 
qui  est  ailleurs  î 
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>  Puis  c'est  un  château  enchanté  qu'Er- 
lange  à  cetce  heure  du  soir  ;  tout  est  clos, 
et  il  n'y  a  nulle  issue  où  j'oserais  frapper. 

»  Benoîte  dort,  je  le  devine,  et  il  ne  brille 
ici  qu'une  seule  lampe  que  je  connais  bien, 
car  c'est  vers  ce  point,  dont  mon  cœur  fait 
une  étoile,  que  je  marche  depuis  deux 
heures. 

>  Placé  plus  loin  et  plus  haut,  j'y  serais 
monté  de  même  cette  nuit,  sans  pouvoir  at- 
tendre le  jour,  parce  que  ce  mot  que  je  viens 
vous  dire,  je  l'ai  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres  depuis  longtemps  déjà,  parce  que 
voilà  six  semaibes  que  je  le  répète  tout  bas 
soir  et  matin,  et  qu'après  vous  avoir  tant 
murmuré  que  je  vous  adorais  sans  que  vous 
m'entendiez  jamais,  je  veux  maintenant  vous 
le  dire  assez  haut  pour  que  mes  paroles 
arrivent  non  pas  seulement  â  vos  oreilles, 
mais  jusqu^au  plus  profond  de  vous-même. 

)  Je  vous  aime...  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
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dire  à  présent  comment  je  vous  airLe;je 
reux  voir  votre  sourire  et  vos  yeux  pendant 
que  je  vous  parlerai  et  je  ne  veux  plus 
perdre  une  seule  minute  de  votre  grâce.  Je 
sais  ce  qu'il  en  coûte  pour  passer  deux 
jours  loin  d'elle  ! 

>  Maintenant  ne  me  dites  pas  que  vous  ne 
voulez  pas  de  mon  amour,  et  que  vous  refu- 
sez toute  cette  vie  et  toute  cette  ardeur  que 
je  mets  à  vos  pieds...  N'avez-vous  donc 
jamais  pensé,  ma  pauvre  enfant,  comme  il 
serait  facile  pour  un  homme  résolu  de  venir 
par  une  nuit  comme  celle-ci  dans  cette  soli- 
tude, de  vous  prendre  et  de  vous  emporter 
si  loin  que  nul  ne  retrouverait  jamais  vatre 
trace?... 

>  Puis,  je  crois  fermement  qu'il  y  a  des 
choses  qui  sont  écrites  dans  le  ciel  de  toute 
éternité.  Elles  sont  rares,  mais  elles  sont  par- 
faites, car  c'est  lebon  Dieu  lui-même  xiui  les 
a  signées,  et  notre  mariage  est  de  ce  nombre. 
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>  Colette,  dans  ce  chemin  où  vous  m*avez 
jeté  à  genoux  un  jour  sans  le  vouloir,  j'at- 
tends votre  réponse  comme  vous  m'avez 
trouvé  là  ce  matin  d'hiver. 

>  Pardonnez-moi  cette  vitre  que  je  vais 
briser;  c'est  la  fenêtre  sacrifiée,  je  crois,  et 
je  la  choisis  à  dessein  parce  que  j'ai  la  su- 
perstition de  ce  chemin  par  où  m'est  venu 
le  bonheur... 

>  Quand  nous  partirons  tous  les  deux,  si 
j'ai  cette  joie  de  vous  emmener,  j'emporte- 
rai avec  vous  cette  petite  statuette  que  vous 
savejs  et  à  laquelle  j'ai  voué  une  reconnais- 
sance passionnée,  car  sans  elle,  Colette,  je 
passais  !...  > 

A  mesure  que  je  lisais,  une  joie  ardente 
m'avait  empli  le  cœur,  et  je  ne  pouvais  croire 
à  la  réalité  de  ce  bonheur.  Était-ce  possible? 
Était-ce  bien  lui?  était-ce  bien  moi?  Quoi, 
il  m'aimait  1  il  m'aimait  depuis  long- 
temps, mon  rêve  était  accompli,  et  toute 
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celte  souffrance  devenait  un  mauvais  songe  ? 

En  même  temps,  la  surprise  de  ce  long 
silence  me  venait.  Pourquoi  parler  si  tard? 
Et  quel) 3  raison  avait-il  eue  de  me  laisser 
pleurer  ainsi? 

Puis,  avec  cette  émotion  heureuse,  le  vieil 
être  revivait  en  moi,  et  toutes  les  folies  de 
malice  que  mes  larmes  avaient  noyées  depuis 
deux  jours  secouaient  leurs  ailes  et  s'envo- 
laient à  la  fois. 

Elles  avaient  compati  quand  je  pleurais, 
elles  s'étaient  écartées  discrètement;  mais 
cette  heure  de  joie  était  à  elles,  elles  la 
réclamaient,  et  les  idées  les  plus  folles  se 
croisaient,  chacune  lançant  la  sienne  1 

€  Dis  oui  tout  de  suite  I  >  me  conseillait 
pitoyablement  mon  cœur,  c  Jamais  !  criaient 
les  autres;  n'oublie  pas  nos  projets,  Colette; 
il  faut  qu'il  peine,  n'ouvre  pas  tes  mains  si 
vite!  > 

De  sorte  que  je  ne  savais  plus  auquel  en- 
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tendre,  et  que  je  riais  les  larmes  aux  yeux 
comme  ces  jours  de  ciel  incertain  oùla  ijluie 
tombe  ensoleillée...  Beau  temps  ou  orage,  on 
ne  sait  pas. 

Cependant  je  marchai  jusqu'à  la  fenêtre 
et  je  rouvris.  Au  bruit  de  l'espagnolette,  une 
silhouette  perdue  dans  la  nuit  fit  un  brusque 
mouvement.  Je  la  voyais  mal  parce  que 
j'étais,  moi,  placée  en  pleine  lumière  et  elle 
dans  l'ombre.  Je  devinai  pourtant  qu'elle 
allait  parler;  je  me  penchai,  etl'étrangeté 
de  cette  explication  à  distance  me  frappa 
soudain  si  vivement  que  ma  gaieté  l'em- 
porta : 

—  Monsieur  de  Givreuse,  criai-je,  êtes- 
f  ous  à  genoux  ? 

—  Colette,  dit-il  seulement,  répondez 
moi,  je  vous  en  conjure  ! ... 

Je  n'avais  pas  compté  sur  cet  accent. 
Comme  il  le  souhaitait,  il  entra  jusqu'au 
fond  de  mon  être,  et  troublée,  hors  de  moi, 
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ne  trouvant  plus  un  mot,  je  me  mis  à  répéter 
machinalement  la  phrase  que  j'avais  en  tête 
un  instant  avant. 

—  C'est  que  j'avais  juré  de  vous  y  laisseï 
bien  longtemps,  parce  que... 

—  Parce  que?  répéta- t-il  anxieusement... 

—  Parce  qu'il  y  a  tant  de  jours  que  j'at- 
tends!... 

Mais  il  n'entendit  pas  ;  j'avais  parlé  trop 
bas,  et  surtout  ma  voix  tremblait  trop. 

Il  patienta  une  seconde  encore,  puis 
m'appela  de  ce  même  ton  qui  m'impres- 
sionnait si  fort. 

J'étais  incapable  de  répondre,  et  je  me 
sauvai  en  criant  : 

—  Attendez  1 

A  mon  cahier,  il  restait  encore  dmx 
feuilles  blanches,  celle-ci  et  une  a^tre  :  je 
l'arrachai,  et  à  la  hâte,  sans  réfléchir,  j'é- 
crivis ceci  : 

€  Ne  m'enlevez  pas,  monsieur  de  Givreuse; 
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cela  attire,  je  crois,  de  vilaines  affaires  avec 
les  tribunaux,  et  d'ailleurs  il  n*y  a  nulle 
retraite  où  on  me  ferait  rester  si  je  ne  le 
voulais  pas  ! 

>  Ce  que  vous  aurez  encore  de  plus  sûr 
comme  verrou,  je  vais  vous  le  dire,  c'est 
qu'où  vous  m'emmènerez,  mon  cœur  sera  ! 

1  Soyez  sûr  que  je  n'aurai  garde  d'oublier 
mon  Saint-Joseph  ;  il  a  fait  pour  moi  plus 
que  Vous  ne  pensez,  et  il  y  a  certaine  vieille 
femme  aussi  envers  qui  je  vous  dirai  mes 
obligations,  puisque  vous  aimez  à  être  re- 
eonnaissant. 

>  C'est  une  histoire  que  je  vous  conterai 
an  soir  de  clair  de  lune  comme  celui-ci, 
d'abord  parce  que  j'aime  celte  lueur,  puis 
parce  que,  si  le  bonheur  vous  est  venu  un 
matin  d'hiver,  moi,  c'est  un  soir  de  prin- 
temps qu'il  vient  de  m' arriver!  > 


LA  neuvaihe  de  golettk  m 


PIERRE   A  JACQUES 

«  Jacques,  nous  sommes  fiancés,  donne- 
moi  ta  main;  en  me  suivant,  tu  entreras  en 
paradis. 

»  Le  curé  de  Fond  -de-Vieux  consent  à  mon- 
ter nous  marier  ici;  les  ouvriers  sont  dans 
la  chapelle  et  la  restaurent  en  toute  hâte:  elle 
sera  prête  dans  trois  semaines,  et  nous 
aurons  les  fleurs  de  juin  pour  l'embau- 
mer. 

)  Gomment  j'ai  arraché  son  consente- 
tement  à  mademoiselle  d'Épine,  je  n'en  sais 
plus  rien,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas 
avoir  employé  la  violence;  aussi  se  venge- 
t-elle,  et  sous  prétexte  de  convenances,  ne 
nous  quitte-t-elle  plus  ! 

>  Camarades  et  étrangers,  nous  étions 
libres;  fiancés  et  tout  près  d'être  époux,  on 

20 
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nous  surveille,  et  cette  femme  est  mon  sup- 
plice I 

»  J'ai  songé  d'abord  à  me  casser  une 
seconde  jambe,  et  maintenant  j'apprends  à 
Colette  à  parler  latin...  Il  ne  nous  faut  pas 
un  bien  grand  répertoire,  d'ailleurs,  car 
le  mot  que  nous  répétons  est  toujours  le 
même. 

1^  Le  soir  de  notre  mariage,  fidèle  à  un  de 
mes  plans,  je  l'emporterai,  sinon  jusqu'aux 
Indes,  du  moins  plus  naui  encore  qu'Erlange. 
Il  passe  parfois  des  chevriers  ici,  et  je  ne 
veux  nul  regard  dans  mon  éden  I 

»  A  l'automne,  je  crois  que  tout  sera  prêt. 
Nous  relevons  nos  ruines,  et  il  faudra  que 
lu  choisisses  ton  appartement  ces  jours-ci 
dans  les  tours  croulantes  ou  ailleurs  ;  tout 
est  à  toi. 

>  Il  n'y  à  qu'un  endroit  où  il  ne  faut  rien 
ehanger;  tu  devines  lequel,  et  tu  y  veilleras, 
ami,  si  tu  viens  me  remplacer  parfois  pen- 
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dant  mon  absence  :  c'est  la  grande  chambre 
boisée  de  chêne  où  Benoîte  et  mon  doc- 
teur m'ont  apporté  un  jour  sans  connais* 
sanca.  i 


FIN 


E.   GREVIN         IMPRIMERIE  DE  LAGNY  —  19286  4  10. 


DERNIÈRES  PUBLICATIONS 


Format  in-lS  à  3  fr.  50  le  volume 


RENÉ  BAZIN 

Le  Mariage  de  Mademoi- 
selle Gimel  

FRANÇOIS  DE  BONDY 

Le  Moqueur  ?  

RENÉ  BOYLESVE 

Le  Médecin  des  Dames  de 
Néans  

ÉMILE  CLERMONT 

L'Amour  promis  

PIERRE  DE  COULEYAIN 

Au  Cœur  de  la  Vie  

HENRY  DAGUERCHES 

Monde,  Vaste  Monde!  

GRAZIA  DELEDDA 

La  Voie  du  Mal  

LOUIS  DELZONS 

Les  Mascran  

HENRY  VAN  DYKE 
Le  Génie  de  lAmérique  . . 
MARY  FLORAN 

Lequel  l'aimait  ?  

ANATOLE  FRANCE 
Les  Sept  Femmes  de  la 
Barbe-Bleue   

DANIEL  HALÉVY 

La  Vie  de  Fréd.  Nietzsche 
PIERRt  LOTI 

La  Mort  de  Philae  

PIERRE  MILLE 

La  Biche  écrasée  

HENRI  DE  NOUSSANNE 
Roman  pour  ma  Fiancée.. 


Vol. 

RICHARD  O'MONROY 

L'Irrésistible  amour   1 

ÉDOUARD  PAILLERON 

Théâtre  complet  (tome  1).  1 

CHARLES  PETTIT 

Pétale  de  Rose  et  quelques 
Honzes   j 

LRNtST  FEYER 

Quarante  ans  de  Musique.  1 
J.-H.  ROSNY  J^* 

L'Affaire  Dérive   1 

JULES  SAGERtT 

i^aul  le  Nomade   1 

CAM'ILLE  SAINT-SAENS 
Portraits  et  Souvenirs...  1 
MATHILCE  SERAO 

Vive  la  Vie  !   1 

ANDRÉ  TARDIEU 

Le  Prince  de  Biilow   1 

YALENTINE  THOMSON 
La  Vie  Sentimentale  de 
Rachel   1 

MARCELLE  TINAYRE 

Notes  d'une  Voyageuse  on 
Turquie   1 

LÉON  DE  TINSEAU 

Sur  les  Deux  Rives   1 

E.  TOUCAS-MASSILLON 

Les  Attaqueurs   ! 

JEAN-LOUIS  YAUDOYER 

La  Bien-Ainioe   l 

COLETTE  YVER 

Les  Dames  du  Palais    1 


^  Ci 

-4-»  l-H 

3  .tî 


u'^UÂ  xsp^i  'j^H,,  '^M  J^p^n 


Siqj  tUOJJ 
9  AOUI3J 


OMOïïoi  ÂiisaaAmfl 


